Россия: привычный вывихНа примере моногорода
В моногородах живет почти пятая часть населения страны. И здесь война не стала радикальной новостью, считает социолог Александр Вилейкис
21 сентября 2026285318 июня на Ahmad Tea Music Festival выступит Полли Джин Харви, которая представит девятый альбом «The Hope Six Demolition Project». Эта запись — музыкальная документалистика, сложившаяся после путешествия по не самым счастливым местам на планете и требующая дополнительных пояснений. Радиф Кашапов составил краткий путеводитель по миру Пи Джей Харви.
Предыдущий альбом Полли Джин Харви вышел в 2011 году. «Чертовы европейцы! Верните меня в прекрасную Англию», — поется в одной из песен с него: это рассказ о войнах (в основном — Первой мировой) и их последствиях, лишенный натужной красоты — только оглушающий реализм. Продемонстрировав на «Let England Shake» новый саунд — раскатистый, размашистый, проповеднический, Пи Джей Харви сравнила себя с «военным песенным корреспондентом». Кстати, многие участники этой записи играют на «The Hope Six Demolition Project».
В августе 2013 года Харви выпустила сингл «Shaker Aamer», посвященный последнему британскому узнику Гуантанамо. Цитаты от Аамера, который устроил годом ранее голодовку, певице передал его адвокат. Пи Джей Харви примерялась к новому альбому, где речь зашла не о прошлом, а о настоящем, документальном.
Ирландский военный фотограф больше 20 лет путешествует по миру, и особенно им любим Афганистан, в котором он впервые побывал в 1994 году. Шеймус Мерфи семь раз получал премию World Press Photo Awards. Пи Джей Харви начала сотрудничать с ним во время записи альбома «Let England Shake», заинтересовавшись его афганскими снимками. Они сделали 12 короткометражных фильмов на каждую песню с пластинки и опубликовали совместную книгу «The Hollow of the Hand».
У «The Hope Six Demolition Project» три географические точки опоры — Косово, Афганистан и США. Судя по интервью певицы, могли в этом списке оказаться и другие страны — к примеру, Япония.
«Я хотела подышать воздухом, почувствовать почву, встретить людей и страны, которые меня бы очаровали», — объясняла Пи Джей Харви причины своих путешествий.
Летом 2011 года они с Мерфи поехали в город Призрен показывать на фестивале Dokufest клипы-короткометражки, снятые к песням на «Let England Shake». А после несколько дней путешествовали по окрестностям. Среди мест, посещенных ими, — Джяковица, откуда во время войны были изгнаны почти все сербы. В Богушевичах они встретили Загорку, женщину в черном, охранявшую вход в деревню, — она стала героиней песни «Chain of Keys».
4 августа певица и фотограф увидели чертово колесо в Косово-Поле. Кадры, сделанные во время путешествия в Косово, можно увидеть в клипе на главную песню альбома «The Wheel», полную эмоций от общения с людьми, пережившими войну. Колесо вертится, дети исчезают в мясорубке. Что остается? «And watch them fade out». Аллюзия на тысячи фотографий, которые облепили здание правительства в Косово на рубеже веков, — еще один пример памяти, бессильной что-то поменять.
Кстати, мужчину, который танцует со стаканом на голове, зовут Несим Криезиу, он из деревни Брезне, умер в этом году. Полли Джин Харви выяснила это, когда вернулась в Косово за дополнительными кадрами в декабре 2015-го.
В конце 2012 года певица и фотограф полетели в Кабул — летнюю поездку пришлось сдвинуть на полгода из-за слишком частых терактов. По словам Мерфи, их возил тот же шофер, услугами которого он пользовался 10 лет. Никто Харви в стране не узнавал. Среди посещенных ими мест — бывшая авиабаза Баграм. Здесь был собран материал для стихотворения «The Beggars» и трека «The Ministry of Social Affairs». Полное название здания — Министерство труда, социальных дел и оказания помощи мученикам и нетрудоспособным. Рядом, вспоминает фотограф, сидели юноша с исхудалыми руками и безногая беременная собака. Уличные звуки Кабула попали в песню «Dollar, Dollar» — о детях, просящих милостыню. Афганские съемки Шеймуса Мерфи можно видеть в клипе «The Orange Monkey», вышедшем в начале июля.
Hope VI, попавший в название нового альбома Пи Джей Харви, — североамериканский проект, начавшийся в 1992 году, в ходе которого в неблагополучных районах сносятся старые муниципальные дома. На их месте строятся новые, лучшие по качеству здания, но многие из бывших жильцов не могут уже позволить себе жить в новостройках. Своеобразная социальная зачистка районов. О ней поется в песне «The Community of Hope», это буквальное описание одного из районов: «Вот проект по сносу Hope VI. Переезжаем вниз по Беннинг-роуд, хорошо известной как “путь смерти”; по крайней мере, так мне сказали. А вот лишь один сидячий ресторан в районе Уорд, 7, мило. О'кей, теперь это просто город наркоты, город зомби. Что ж, такова жизнь».
«Они построят здесь Walmart» — последний рефрен в «The Community of Hope» — произнес Пол Шварцман, журналист The Washington Post, который возил Мерфи и Харви на своей побитой «Мазде» по неблагополучным районам города, когда они приехали туда в апреле 2014-го. Только потом он узнал, что стал гидом для рок-звезды. Гипермаркет там так и не построили, а песня вызвала возмущение у местных властей: мол, приехала англичанка и обругала, не разобравшись. Бывший мэр округа Колумбия Винсент Грэй сказал: «Я не удостою эту глупую композицию ответом».
За эту песню Харви досталось и от музыкальных критиков: она указывает на проблемы, но не предлагает решений. Как говорит продюсер альбома Flood: «Она хотела сказать людям: вот, это то, что я видела своими глазами. Я не собираюсь высказывать свое мнение, я просто привлекаю ваше внимание, чтобы вы увидели, что происходит, и смогли сделать свои выводы. Это не политика. Это о том, что надо понимать, что в мире происходят разные вещи».
Действие песни «Near the Memorials to Vietnam and Lincoln» происходит в Вашингтоне — в ней описывается, как мальчик притворяется, что бросает корм скворцам, хотя его руки пусты (самое популярное предположение — что это у Харви такая метафора политической агитации). «River Anacostia» описывает бедняцкий район на берегу одноименной реки (когда Мерфи вернулся туда в январе, его ограбили: стукнули по голове и отобрали камеру). В «Medicinals» речь идет о вашингтонском парке Национальная аллея, в котором находится Музей американских индейцев: Харви привлек в нем образ коренной жительницы США, убивающей себя алкоголем.
Книга стихов и фотографий, которой Пи Джей Харви дебютировала как поэт. На презентации в октябре прошлого года Шеймус Мерфи показывал снимки и видеорассказы об их передвижениях по миру, а Харви читала стихи и играла новые песни, которые и выросли из этих стихов. Скажем, в основе «The Community of Hope» лежит поэма «Sight-Seeing, South of the River». «Поэзия и сонграйтерство — вещи разные, и я не понимала это, пока не начала [писать стихи], — объясняет Харви различия. — В стихах нужно создать весь мир полностью, в этих словах должно быть сразу все. Их нельзя поддержать музыкой, чтобы сказать то, что недовысказано».
Первое, на что обращаешь внимание на записи, — это обилие духовых. Сама Харви играла на саксофоне еще в проекте Automatic Dlamini, которым заведовал ее постоянный соратник Джон Пэриш. На концертах она также часто присоединяется к духовой секции. А в «Near the Memorials to Vietnam and Lincoln» берется за скрипку.
Среди заметных имен — саксофонист Майк Смит, известный по работе с Деймоном Албарном в Gorillaz, Blur, Mali Music Project. Джон Пэриш, играющий у Харви с 1994 года (а также записавший с ней почти все альбомы, включая два дуэтных), помимо множества инструментов применяет в записи вариофон — электронный духовой инструмент, придуманный в Кельне в 1975 году. Продюсер Flood, который начинал с New Order, а за последние годы приложил руку к альбомам Foals («Holy Fire»), Depeche Mode («Delta Machine») и Warpaint («Warpaint»), отвечает также за бэк-вокалы, а в «The Ministry of Social Affairs» вставляет звуки игрушечного бластера. Он, как и гитарист Мик Харви, постоянно сотрудничает с давним другом Полли — Ником Кейвом. В «The Ministry of Defence» читает ямайский поэт Линтон Квези Джонсон, жесткий голос Брикстона, современный классик в жанре даб-поэзии. Вероятно — пример подражания для Харви.
Альбом записывался в Сомерсет-хаусе, внушительном здании в стиле классицизма неподалеку от моста Ватерлоо, одном из самых посещаемых художественных музеев мира. Конечно, в арт-пространстве не мог не родиться еще один проект, «Recording in Progress»: четыре дня сюда могли прийти по билетам три тысячи человек, чтобы посмотреть, как идет процесс записи. Шаг для Харви, не особо-то открытого к общению с публикой человека, значимый. Как объясняют музыканты, хоть они и не могли видеть и слышать за прозрачными стенами зрителей, их присутствие дисциплинировало. Кроме того, они отказывались во время сессий от телефонов и компьютеров. В итоге было записано 18 песен — с 16 января по 14 февраля 2015 года. В «The Hope Six Demolition Project» их 11. Ждем остальных.
Ahmad Tea Music Fest пройдет 18 июня в парке искусств «Музеон». Участники: PJ Harvey, The Maccabees и Django Django.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Россия: привычный вывихВ моногородах живет почти пятая часть населения страны. И здесь война не стала радикальной новостью, считает социолог Александр Вилейкис
21 сентября 20262853
Россия: привычный вывихИзвестный социолог предлагает взглянуть на привыкание к войне типологически. И заодно напоминает, что власть в России продолжает оставаться для людей холодной, далекой от них инстанцией
21 сентября 20263130
Россия: привычный вывихРазговор Константина Шавловского с петербургским литератором о его внутреннем пути сквозь войну и о затянувшемся чувстве долгой, бесконечной остановки
3 июля 202621901
В разлукеМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 2024106820
В разлукеПроект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 2024103593
В разлукеТри дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 2024104312
В разлукеМария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 2024107444
В разлукеСоциолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 2024106769
В разлукеБыть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 2024107915
В разлукеКак возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 2024108599
В разлукеФилософ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 2024115128
В разлукеПроект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 2024113086