Люди на местах

Сразу прошу прощения за длинную цитату из себя, но она имеет прямое отношение к спорам о выставке в Манеже: «Современное русское искусство, как правило, является предметом этнографического экспонирования на Западе. Выставка современных художников Санкт-Петербурга, состоящая из произведений всех более или менее известных и успешных авторов 90-х годов, предполагает профессиональную нерасчлененность искусства-антропологии-археологии… Куратор в данном случае невольно выступает в роли современного западного художника, озабоченного представлением прав социальных меньшинств... В результате небольшой колониальной операции интернационального кураторского корпуса мы получаем симулятивное территориальное единство художников». Это из статьи в каталоге выставки «Метафоры отрешения», которая состоялась в Карлсруэ в 1995 году. Четверть века назад мало кто обращал внимание на кураторский колониализм, а колониализм исторический казался делом далекого прошлого, с последствиями которого успешно разбираются в недавно объединенной Европе. Теперь антропологический поворот — основной в cultural studies, а последствия колониализма осознаются как все более влиятельные и становятся поводом для массовых волнений. Выставка «Немосква» действительно дает возможность обдумать колониально-антропологический аспект современного искусства и кураторства.

Как известно, в России имела место не внешняя, а внутренняя колонизация: завоеванные в XVII–XIX веках российские колонии располагались не на далеких континентах или островах, а на расширяющихся границах самой метрополии. Это обстоятельство сильно повлияло на историческое развитие страны, в которой колонии оказались связаны с метрополией общей кровеносной системой, срослись в единый организм. С другой стороны, такие акторы современного (или актуального) искусства еще до эпохи его «первоначального насаждения» в 1990-е, как московские концептуалисты, в 1970-е — 1980-е ощущали себя «Ливингстонами в Африке» — исследователями, на плечах которых в страну приходят колонизаторы. Вот сложная почва исторических противоречий, зазвучавших в кураторских текстах выставки.

Александр Морозов. Станция Дистопия, инсталляция. 2020© Михаил Вильчук

Значительную часть экспонатов можно без колебаний сделать частью музейного собрания — сохранить в качестве капсулы времени. Ясно о силовых полях и машинах наших дней свидетельствуют многие образы. «Дирижабль», собранный в железных сетках из каталожных ящиков спецархива, — инсталляция Александра Морозова «Станция Дистопия» (2020) о Н.Е. Лансере, который перестраивал Манеж под нужды гаража ОГПУ, трудясь в шараге, возвращает нас к вопросу о цене и последствиях советской модернизации 1930-х, осуществленной в значительной степени силами зэков (какой была бы страна, отстроенная свободными людьми?); впервые в таком масштабе, словно на городской площади, зрители оказываются глаза в глаза с заключенными женских колоний в фотоинсталляции Елены Аносовой «Отделение» (2014) — эти фотопортреты многих заставят вспомнить Нэн Голдин, неважно, что они не про любовь и сексуальное насилие здесь и сейчас, а про бесконечно переживаемые боль, ненужность, попытки обустроить тюремное существование;

Елена Аносова. Отделение, инсталляция. 2014© Михаил Вильчук

видеоинсталляция «Школа смирения» Сёмыча С.Б. (2019–2020) переводит эту же тему казарменного, режимного образа жизни в формат притчи, открывая ресурс секретного преображения, доступного и полностью закрытому человеку; манифест жизни, вроде бы окраинной, идущей сама по себе и способной абсорбировать цивилизационные вторжения, — остроумная «Дикая утка» (2019) арт-группы «Хочу быть Соковым»; минималистский «Фонтан» (2020) Василия Конова-Гредина — «объект безвременья», по словам автора, приковывает взгляд к чаше углеводородов, которая не минует ни одного из посетителей выставки.

Валерий Казас. 1:100, объекты. 2020© Михаил Вильчук

Главный опыт здесь — это опыт личный, а не коллективный. Он весьма разнообразен и часто универсален. Мы видим художников, которые создают стены-высказывания о функции искусства, когда тяжесть материала против банальной игры цвета обнаруживает неразрешимость требуемых задач (инсталляция Игоря Лазарева «Свобода быть художником» (2020)). Которые виртуозно проектируют несуществующие здания музеев современного искусства вместе с экспонатами (объекты Валерия Казаса «1:100» (2020)). Или транслируют всеобщее ощущение нереальности полированно-стеклянных сред современных городов с их удаленным от природы параметрическим проектированием (видеоинсталляция «Прогулка» Алены Терешко (2020)).

Игорь Лазарев. Свобода быть художником, инсталляция. 2020 (деталь)© Михаил Вильчук

Поразительно наблюдать то, как этот скроенный на себя опыт конвертируется в жизнь посетителей выставки, которые долго и внимательно читают мысли Аси Маракулиной о том, как превратить чужой город, враждебные улицы в свое обжитое человеческое место («Правило шва» (2014–2015, 2020)). Проблемы мира и колониализма «Правило шва» разворачивает под сугубо личным углом зрения — углом, где происходит обживание самой себя и дальше самой собой своего места: дома, улицы, окрестностей города. Среди нарочитого коллективного треша такие оазисы воздвигнутой, воздетой личной образности, всегда теперь очень осторожной, следящей за собой, драгоценны.

Ася Маракулина. Правило шва, инсталляция. 2014–2015, 2020 © Михаил Вильчук

Кураторы выставки, чтобы избежать этнографизма, убрали с этикеток указания на места, где художники действуют, где эти оазисы появляются. Что, может, и правильно: художник — сам себе место. Жизнь онлайн трансформирует идею места: ведь произведение — объект, инсталляция — формирует вокруг себя интеллектуально сообщество смотрящих и мыслящих, оставаясь где-то в мастерской, редко в музее. Но благодаря манежной «Немоскве» советское выражение «люди на местах» из штампа колониального руководства превращается в образ независимой творческой энергосистемы. Возможно, это путь к осознанию страны, к тому, чтобы территориальное единство перестало быть симулятивным. Для этого «Немоскву» нужно вернуть к истокам — как минимум провезти по основным пунктам кураторской колониальной экспедиции, дав возможность присоединяться местным желающим из неприсоединившихся.

Понравился материал? Помоги сайту!