19 сентября 2018ИскусствоАрхитектура
108590

Современный, советский, алма-атинский

Ольга Казакова о колониализме в исследованиях советского модернизма

текст: Ольга Казакова
Detailed_pictureКинотеатр «Целинный», современный вид© Мария Попова

15 сентября в Алма-Ате состоялось открытие центра современной культуры «Целинный». Центр открылся временно, всего на полтора месяца: уже 4 ноября он будет закрыт на реконструкцию и полноценно заработает, как обещают, в 2020-м. Сам «Целинный» — бывший советский кинотеатр, совершенно «оттепельное» по стилистике здание, которое еще два года назад владелец Кайрат Боранбаев собирался снести, чтобы построить на его месте «Макдоналдс», но, к счастью, передумал.

Кинотеатр «Целинный», архивное фотоКинотеатр «Целинный», архивное фото

Главным событием открытия стала выставка «Открытый архив. Алматы», созданная куратором Екатериной Головатюк в основном на базе материалов, обнаруженных и собранных во время подготовки книги «Алма-Ата: архитектура советского модернизма. 1955—1991» (авторы: Анна Броновицкая, Николай Малинин, Юрий Пальмин). На следующий день в «Целинном» с огромным успехом прошла презентация самой книги.

Все три главных алма-атинских культурных события, очевидно, объединены как минимум двумя важнейшими явлениями (которые, впрочем, тоже во многом растут из общего корня) — это «русский след» и советский модернизм.

Действительно, проект «Целинный» реализуется при участии московского музея современного искусства «Гараж» и, судя по всему, очень во многом — по его образу и подобию. Собственно, эту идею озвучил на открытии директор «Гаража» Антон Белов: «Для нашего музея сегодня принципиально важно вывести нашу миссию, наш дух и нашу философию за пределы Москвы… Мы стремимся к взаимодействию с новыми партнерами и к тому, чтобы стать проводниками нового опыта и знаний как в Москве и, шире, в России, так и за рубежом». Куратор выставки «Открытый архив. Алматы» и проведенной к открытию адаптации «Целинного» к выставочным проектам Екатерина Головатюк — главный архитектор нового здания музея «Гараж», работавшая над его реконструкцией в 2012—2015 годах в бюро Рема Колхаса. Справочник-путеводитель по Алма-Ате тоже издал «Гараж», а написали «москвичи», и он стал вторым из серии после московского путеводителя.

Разворот справочника-путеводителя по Алма-Ате 1955—1991 гг.Разворот справочника-путеводителя по Алма-Ате 1955—1991 гг.© Николай Малинин

Все эти обстоятельства буквально вынуждают смотреть на алма-атинские события через призму постколониальной теории и теории ориентализма, согласно которой Запад конструирует образ Востока, исходя из своих собственных о нем представлений, весьма далеких от реальности. К тому же склоняет нас и сама история Алма-Аты, зародившейся в XIX веке как русский город Верный и застраивавшейся в ХХ веке в основном приезжими архитекторами, а даже если и местными, то учившимися в Москве или Ленинграде: первый выпуск собственного архитектурного факультета в Казахской ССР, основанного при алма-атинском политехе, пришелся только на 1971 год.

Помещение зданий 1955—1991 годов строительства под государственную охрану — исключение; снос — повседневность; митинги жителей против сноса — не редкость.

Такой взгляд ощущается и исследователями (в предисловии к книге авторы пишут: «Мы отдаем себе отчет в том, что это (названия города и улиц в советской транскрипции. — Ред.) может быть воспринято как продолжение колониальной традиции — как и вообще сам факт появления здесь этой книги, написанной не местными, а московскими авторами»), и местным культурным сообществом. Так, одна из зрительниц на презентации книги высказалась буквально следующим образом: «Москвичи привезли нам наше лицо».

И все же постколониальная оптика оказывается по отношению к описываемым культурным событиям в Алма-Ате не вполне исчерпывающей, а порой и односторонней.

Гостиница «Казахстан». 1973—1978. Арх. Л. Ухоботов, Ю. Ратушный, А. Анчугов, В. Каштанов, констр. А. Деев, Н. МатвиецГостиница «Казахстан». 1973—1978. Арх. Л. Ухоботов, Ю. Ратушный, А. Анчугов, В. Каштанов, констр. А. Деев, Н. Матвиец© Ольга Казакова

Прежде всего, стоит иметь в виду, что владелец «Целинного» Кайрат Боранбаев — патрон «Гаража», а значит, отношения уже не могут строиться по принципу «мы сейчас приедем и покажем, как нужно». Но главное даже не в этом.

Главное — в той деликатности, если не сказать — нежности, в глубоком уважении, с которыми Екатерина Головатюк как архитектор и куратор работает и с пространством самого модернистского кинотеатра, и с составляющими экспозицию элементами: графическими листами, фотографиями, видеозаписями воспоминаний. Сама Екатерина пишет: «Советскую архитектуру 60-х — 80-х все ненавидят, везде разрушают». И от здания, и от выставки веет ощущением, что куратор хочет хотя бы в этой оказавшейся совсем ненадолго в ее руках локальной точке заменить ненависть на любовь, а разрушение — на сохранение и предъявление каждой детали «во всей красе».

Водно-оздоровительный комплекс «Арасан». 1977—1983. Арх. В. Хван, М. Оспанов, констр. В. Чичелев, К. Тулебаев. Интерьер холлаВодно-оздоровительный комплекс «Арасан». 1977—1983. Арх. В. Хван, М. Оспанов, констр. В. Чичелев, К. Тулебаев. Интерьер холла© Ольга Казакова

Причем это относится и к тем деталям, которые в общем-то сложно назвать «красой» в привычном понимании. Работа Головатюк с «Целинным» — это, пожалуй, первый случай, когда объект эпохи советского модернизма, да еще и типовой, сохраняется как палимпсест — со всеми наслоениями, почти что в режиме консервации. Во всех обсуждениях работы с кинотеатром рефреном повторяется тема его необычайно долгой и сложной истории и необходимости ее сохранения. Действительно, необычайно долгая история — здание было построено в 1964 году и перестроено в начале 2000-х, когда гигантский зрительный зал на 1400 человек был разделен стеной на два более компактных, а часть помещений была переоборудована под модный ночной клуб. Екатерина Головатюк бережно сохраняет и предъявляет все слои.

Понятно, что к случайному обретению сграффито Евгения Сидоркина в фойе кинотеатра, долгие годы зашитого гипсокартоном, все отнеслись как к чуду, и этот весьма достойный объект советского монументального искусства будет бережно отреставрирован.

Раскрытие сграффито Е. СидоркинаРаскрытие сграффито Е. Сидоркина© Мария Попова

Но Екатерина показывает здание «Целинного» в целом как памятник археологии — в фойе вывешены разрез и план кинотеатра, где подробно указано, что, когда и как перестраивалось.

Архитектор Асиф Хан в фойе кинотеатра. На стене — план и разрез зданияАрхитектор Асиф Хан в фойе кинотеатра. На стене — план и разрез здания© Мария Попова

Пространство бывшего ночного клуба отдано под выставку современных художников Центральной Азии «На углу» (куратор Меруерт Калиева). Потолок зрительного зала, «навешенный» в начале 2000-х, наполовину разобран, наполовину сохранен, чтобы показать здание «за два периода».

Зрительный зал кинотеатра, разделенный на две части, в одной из которых проходит выставка «Открытый архив. Алматы». Другая отдана под культурную программуЗрительный зал кинотеатра, разделенный на две части, в одной из которых проходит выставка «Открытый архив. Алматы». Другая отдана под культурную программу© Мария Попова

Но самыми трогательными артефактами выглядят прожженные сигаретами банкетки «богатой» ткани в фойе и сохраненные постаменты унитазов из бывшей уборной начала 2000-х.

Фойе кинотеатра, сохраняющее сграффито Е. Сидоркина 60-х гг., конструкцию возведенной в начале 2000-х междуэтажной перегородки и банкетки времен ночного клубаФойе кинотеатра, сохраняющее сграффито Е. Сидоркина 60-х гг., конструкцию возведенной в начале 2000-х междуэтажной перегородки и банкетки времен ночного клуба© Мария Попова

Такое отношение к модернизму как к ценнейшему пласту истории выглядит примечательно на фоне собственных взаимоотношений этой культуры с прошлым — сам-то кинотеатр «Целинный» был воздвигнут так, чтобы полностью перекрыть вид на стоящую за ним Никольскую церковь XIX века, и для архитектуры модернизма это был еще самый «мягкий» вариант обращения с памятниками прошлого.

Такое же «археологическое» отношение к объектам архитектуры модернизма как к ценнейшему пласту истории, как будто бы даже и не недавнему, демонстрирует и выставка «Открытый архив. Алматы». С экспозиционной точки зрения выставка так же безупречна, как и с содержательной. В бывшем зрительном зале кинотеатра экспонированы двадцать объектов архитектуры модернизма (1955—1991) в Алма-Ате, важных для города, и при помощи различных средств предъявлены их «нарративы и история». Современная Алма-Ата в некотором смысле — заповедник советского модернизма: перенос столицы в 1997 году в Астану значительно притормозил новое строительство в Алма-Ате и способствовал «консервации» города на момент конца 90-х, и при желании зданий на выставке могло бы быть больше — тем более что найденные при работе над сборником-путеводителем материалы это позволяли. Однако число 20 выглядит оптимальным — выставка содержательна, но не перегружена.

Вглядываясь в застой, рассматривая его памятники, мы сегодня пытаемся угадать, что же будет с нами дальше.

Куратор здесь демонстрирует тот же «археологический» подход к материалу, который она применила к зданию: объекты представлены не только уникальными архивными материалами — чертежами, потрясающей графикой, историческими фотографиями и аудиозаписями с рассказами живых свидетелей, но и «археологическими артефактами», необычными для традиционных способов предъявления модернистской архитектуры, — фрагментами облицовки, обломками решеток и элементами паркетных полов.

Фрагмент экспозиции выставки «Открытый архив. Алматы» с фотографией Юрия Пальмина и деталями отделки домаФрагмент экспозиции выставки «Открытый архив. Алматы» с фотографией Юрия Пальмина и деталями отделки дома© Мария Попова

Важнейшей частью выставки являются двадцать специально созданных для нее крупноформатных фотографий Юрия Пальмина. Они показывают здания «на сегодняшний момент», однако подход и талант автора обращают сиюминутность зафиксированного объективом момента в вечность.

Сегодня, когда советский модернизм сам стал прошлым, а сталинский ампир вернулся в новых, однако до боли напоминающих старые формах, внимание и уважение к архитектуре модернизма со всей его историей и в России, и в Казахстане, да и в большинстве бывших союзных республик возможны только со стороны частной институции (как «Гараж» или «Целинный») либо независимых исследователей. Официальное государство относится к памятникам модернизма не просто нейтрально, но враждебно. Ценности модернизма с его прозрачностью и принципиальной демократичностью, мягко говоря, не разделяются сегодняшней властью. Помещение зданий 1955—1991 годов строительства под государственную охрану — исключение; снос — повседневность; митинги жителей против сноса — не редкость. Инициатива по изучению, популяризации и сохранению модернизма в подавляющем большинстве случаев исходит «снизу», пока еще не слишком многочисленные специалисты и любители этого периода объединяются в самоорганизованные группы, и их число (и групп, и любителей) постоянно и неуклонно растет. В Алма-Ате это «АрхКод», в Москве — «Институт модернизма», сотрудниками которого и был создан для «Гаража» справочник-путеводитель по архитектуре Алма-Аты.

Презентация справочника-путеводителя «Алма-Ата: архитектура советского модернизма. 1955—1991»Презентация справочника-путеводителя «Алма-Ата: архитектура советского модернизма. 1955—1991»© Арина Нестерова

Эта книга — пример потрясающего взаимодействия между специалистами по истории советской архитектуры вне границ. Архитектура модернизма подтверждает здесь свою интернациональность. В предисловии к книге Анна Броновицкая, Николай Малинин и Юрий Пальмин демонстрируют тот же деликатный, внимательный и уважительный подход к месту и памятникам, который мы уже видели на выставке, — объектов в алма-атинском путеводителе меньше, чем в московском, зато подробнее и глубже описан контекст, погружение в который стало возможным для авторов только благодаря взаимодействию с местным сообществом, проявившим готовность идти навстречу и делиться знаниями и материалами. Именно контекст служит ключом к пониманию и описанию памятников модернизма Алма-Аты, позволяет рассматривать их через призму как глобального, так и локального и делает книгу «читаемой» и интересной не только в Казахстане. Метод авторов в работе над путеводителем — это, скорее, не конструирование образа Востока, но кропотливо выполненная из тщательно собранных «крупиц» реконструкция повседневной реальности Алма-Аты 1950-х — начала 1980-х годов. Конечно, что-то оказалось утраченным, но и возвращено из уже почти небытия было многое, как сграффито Сидоркина.

Важно, что и само здание «Целинного», и выставка «Открытый архив», и путеводитель рассказывают полную историю советской архитектуры после 1955 года. Хрущевская оттепель, еще пару лет назад занимавшая умы и восхищавшая сердца, была подробно освещена за последнее время в публикациях и выставках, крупнейшие из которых прошли в Музее Москвы и в Третьяковской галерее. Однако нынешним временам, которые мы не выбирали, намного ближе эпоха застоя. Брежневское время в архитектуре для исследователей — пока еще мутные воды, и мы пока еще только начинаем пытаться нащупать внутри него некие системы и ориентиры. Вышедшие московский и алма-атинский путеводители — важные вехи в этом поиске. А знать, что и как происходило в 70-е и 80-е, сегодня очень важно: ведь за застоем, как нам уже известно, пришли реформы и перестройка, радикально изменившие ход времени. Вглядываясь в застой, рассматривая его памятники, мы сегодня пытаемся угадать, что же будет с нами дальше.

Каток и спортивный комплекс «Медео». 1967—1972. Арх. В. Кацев, А. Кайнарбаев, И. Косогова, инж. С. Матвеев. Чаша каткаКаток и спортивный комплекс «Медео». 1967—1972. Арх. В. Кацев, А. Кайнарбаев, И. Косогова, инж. С. Матвеев. Чаша катка© Ольга Казакова

Пока что более или менее известно только то, что будет с «Целинным». Его реконструкцией займется модный лондонский архитектор Асиф Хан — специалист по использованию новых технологий и материалов, обладатель премии «Дизайнер будущего», британец пакистанского происхождения, в бюро у которого, по его собственным словам, «сотрудники говорят на десяти языках». Асиф Хан пока не раскрывает деталей проекта реконструкции «Целинного», однако, как и когда-то Рем Колхас, автор реконструкции «Гаража», говорит об уважении к месту и к существующему зданию, о желании сохранить историю. При этом главное все же — дать жителям Алма-Аты новый культурный центр с доступной для посетителей крышей, которая позволит восстановить существовавшие до строительства кинотеатра пространственные связи в городе и сформировать новые. Главным отличием от московского «Гаража», по словам Асифа Хана, будет то, что здание «будет рассказывать и при этом создавать свою собственную историю, неразрывно связанную с местом». С учетом более чем успешного международного опыта Асифа Хана легко поверить, что эта история будет как минимум красивой.

Пока же исследователи из Казахстана и Москвы при поддержке частных культурных институций, «Гаража» и, будем надеяться, «Целинного» намерены продолжать модернистскую идею движения в светлое будущее вопреки многим обстоятельствам, и реконструкция кинотеатра, выставка и книга — высокие ступеньки на этой лестнице.

Комментарии
Сегодня на сайте