ИскусствоСкупой русский натюрморт
© Владимир Смирнов / ТАССНовейшая история российского театра продолжает писаться как мартиролог. Вчера в Москве на 62-м году жизни скоропостижно скончалась Елена Гремина — через месяц с небольшим после ухода своего мужа и соратника Михаила Угарова. Теперь осиротевший «Театр.doc», на протяжении последних лет преследуемый властями и по-прежнему находящийся в статусе беженца, продолжит бороться за независимость без своих основоположников. С выдающимся драматургом, театральным подвижником и гражданином прощаются ближайшие соратники Елены Греминой — Марина Разбежкина и Иван Вырыпаев.
Последняя наша переписка в Фейсбуке заканчивается моими словами: «Я потом вам все расскажу…»
Я расскажу сейчас Лене то, что не успела при жизни.
Леночка, я только сейчас поняла, на кого вы похожи.
На этого юношу из раннего фильма Отара Иоселиани «Листопад».
Там простой сюжет. Два молодых совсем парня приходят на практику на завод по производству вин. А директор получил приказ от родины: выполнить план по количеству бутилированного вина. А вино — оно как ребенок, должно вырасти и созреть. И раньше срока его пить не надо. Все, включая директора, это понимают, но куда денешься — приказ сверху. Только один пацан из этих новеньких не понимает: как можно разлить недозревшее вино? Он искренне этого не понимает. Он никакой не борец. Это непонимание, невосприятие зла вшито в его генетику, в его кровь, в его сердце. Я не пересматривала фильм, но я помню длинную панораму по стене квартиры, в которой живет юноша. Там, на фото, длинная история любви дедушек и бабушек, папы и мамы, счастливых детей…
Этот мальчик — вы, Лена. Никакой не диссидент и не сопротивленец. В ваших генах тоже живет невосприятие зла. Оно так же естественно, как воздух. Я помню, любое насилие вызывало у вас не ужас, а удивление: разве так можно, разве так бывает? Миша нервничал, иронизировал, ужасался, а вы удивлялись. Вы искренне думали, что и в клетках других людей вшит этот маркер, который безупречно точно отделяет черное от белого, но он почему-то молчит: может быть, стерся, может быть, носитель его болен и его нужно просто полечить?
Когда государство отключило все свои «добродетельные» маркеры и стало гоняться за крошечным подвальным театриком, обнаружив в нем главного врага, оно, как ни странно, пришло по адресу. Потому что ваше природное «противление злу» и есть самое страшное и непонятное для любого монстра. Таких людей, как вы, нельзя приручить, приголубить, соблазнить. Таких можно только уничтожить.
Впервые в жизни я хочу, чтобы «тот свет» существовал и вы там встретились с Мишей.
Таких людей нельзя приручить, приголубить, соблазнить. Таких можно только уничтожить.
Не знаю. Как-то мне не хочется в этой ситуации писать какие-то очевидные вещи о том, что и сколько сделала Елена Анатольевна — оба они, эти великие люди, Лена и Миша — для российской культуры, для театра, для драматургов, актеров и режиссеров, для развития страны.
Нет, не страны — потому что страны не развиваются, — а для развития людей, потому что развиваются именно люди, хотя некоторым и кажется, будто развиваются страны, но это оптико-религиозно-патриотический обман.
Я думаю о Елене Анатольевне очень многое — и все это очень светлое и даже очень пафосное. Но вот пускай сейчас не я напишу о том, кто такая Елена Гремина в искусстве, в культуре вообще и, главное, в драматургии. Сегодня я хочу проститься со своей коллегой, с драматургом, с писателем. С потрясающим, невероятным человеком. С космическим человеком.
Дорогая моя Елена Анатольевна, дорогие те, кто остается еще тут, и те, кто придет потом. В России есть множество имен, которые должны остаться в истории нашей культуры. Целый список из XIX века (я уж, конечно, не стану тут его приводить), целый список из XX века (про более ранние века считайте, что как бы тоже не забыл), а вот XXI век только начался. И в этом веке в русской культуре уже есть и навсегда останутся имена «первых людей начала века». И поскольку «Театр.doc» — хочет ли этого кто-то, согласен ли кто-то с этим или нет — все равно уже часть истории великого российского театра, то и фамилии Греминой и Угарова тоже навсегда теперь вписаны в историю этой нашей многострадальной и *****стической (всем патриотам — воспринимать слово «*****стическая» только как комплимент) страны.
Дорогая Елена Анатольевна. Для меня было большой честью знать вас и иметь возможность делать что-то рядом с вами и под вашей опекой. Большое вам спасибо. Аминь.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Искусство
Современная музыкаГородские фронтиры и посвящение поэту Василию Бородину в мини-альбоме краснодарско-петербургской альт-рок-группы
25 ноября 202113910
Искусство
Современная музыкаДружба двух столиц на совместном треке московских альт-рокеров и петербургского хип-хоп-дуэта
24 ноября 202114840
ОбществоЮрист Правозащитного центра «Мемориал»* рассказала Эвелине Руденко о своей работе и о людях, которые пострадают от его потенциальной ликвидации
24 ноября 20211647
Литература
Colta Specials
ОбществоГлеб Павловский об идеях Арсения Рогинского и о том, что за угрозой «Мемориалу»* стоит не политика, а стратегия военного типа
22 ноября 20211214
ОбществоИсторик Ирина Щербакова рассказывает о своих старых аудиозаписях женщин, переживших ГУЛАГ, — они хранятся сейчас в архиве «Мемориала»*. Вы можете послушать фрагменты одной из них: говорит подруга Евгении Гинзбург — Паулина Мясникова
22 ноября 20212088
Молодая Россия«Иван Ильич подошел к мечети имени Рамзана Ахматовича Кадырова и горько взглянул на ее нежные белокаменные стены». Рассказ Сергея Мирошкина
22 ноября 20213514
Colta SpecialsОлег Радзинский о новом фильме, снятом автором «Москвы» и «Мишени», режиссером Александром Зельдовичем
22 ноября 2021895
Искусство