Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 20249606Это короткие записки, которые по просьбе Кольты я делал на улице, пока мы с друзьями слонялись между Тверской и Воздвиженкой. Мы просто ходили, встречали знакомых, иногда переговаривались между собой. У меня нет смартфона, а брать с собой хороший блокнот не хотелось (вдруг отберут), поэтому записывать пришлось на стикерах с котами карандашом, стащенным из IKEA. Да, я знаю, все так делают.
В Москве 1312 года все было спокойно. Золотая орда приняла ислам. Тверской князь Михаил Ярославич устроил Торжку продовольственную блокаду и пробовал мериться силами с московским князем Юрием Даниловичем, внуком Невского. Вышло не очень — в скором времени Юрий сдал тверского князя Орде, где его изрядно помучили, прежде чем убили. Следующим московским князем стал Иван Калита («калита» означает «кошель»).
___( ) —
— Ты видел? Видел, как их много?
— Их так много, что у них в автобусе просто нет места. Скоро они будут возить нас на метро, паковать прямо на станции. Собянин все построил.
— Как это будет называться: метрозак, вагонзак?
∗∗∗
В 19:21 мы были на краю Тверской, у перехода к Манежной. У ментов в этот раз почему-то не было заготовленного джингла, и голос с песьими модуляциями на разные лады повторял: «Уважаемые граждане! Ваше собрание незаконно. Соблюдайте осторожность. Пожалуйста, своевременно расходитесь». На седьмой-восьмой раз голос, по Шкловскому, применил остранение: «Уважаемые граждане! Соблюдайте своевременность…» Кто-то засмеялся, другая сторона улицы зашумела, наши соседи засветили в небо фонариками.
+=;;$
Около восьми вечера часть бульваров между Тверской и Большой Никитской уже была перекрыта, все обтекали улицы с разных сторон, оригинальность твоего маршрута определялась количеством встречных и следующих за тобой.
— Как много молодых! Они что, все школы, что ли, вытащили на улицу?
— Приняли группу из четырех (мрачный булькающий голос из чьей-то рации).
Одиноких ментов и караулящих подворотни росгвардейцев обходят с небольшим запасом в пару лишних метров.
∗∗∗
20:01 — в Среднем Кисловском, сразу за «Маяком», в засаде стояли несколько полицейских джипов «Патриот» и три рейсовых автобуса, стилизованных под автозаки. Внутри можно было разглядеть разложенную форму, жилеты и щиты — все это, скорее, угадывалось, потому что окна были занавешены непрозрачными черными мусорными пакетами.
:_00-((
— Не знаю… Грузия или Молдавия?
— Латвия на основании недвижимости не дает больше. В Турцию лучше не надо, мне кажется. В любом случае нужна страна НЕ Евросоюза.
∗∗∗
21:04 — дом в Романовом переулке, скафандры сторожат доски советских военачальников. На столбе наклейка «Доксы» «Почему так много книг?». День космонавтики явно затянулся.
+
Море людей, все поднимаются наверх, от Кремля к «Макдоналдсу».
— Зачем я надел этот жилет? Я что, журналист? У меня даже ни одно видео не грузится, телегу обрубили?
+++
Как будто стыдно за свои несбывшиеся страхи, мне так точно. В левом нагрудном кармане рубашки — хирургические перчатки (если докопаются), в кармане куртки — книга Ивана Шкотта (если долго сидеть и будет скучно).
::(∗)∗∗
— Как лучше: в капюшоне или в шапке?
— В каком смысле?
— Как менее подозрительно?
— В шапке.
— Тогда я схожу за шапкой.
---=+∗∗
«Я хочу сказать, что вряд ли в ближайшее время смогу выйти за себя. Я сочувствую Навальному, сочувствую ребятам из ФБК (вот сейчас одного увезли из Люберец, не могут найти). Но почувствовать, выйти за себя, я уже не могу. Когда я выхожу, я думаю про своих детей, я чувствую страх за них. Но — вот ты сейчас так смотришь — и я думаю, что понимаю, о чем ты, — возможно, я просто не могу себе признаться и поэтому подменяю себя своими детьми, а на самом деле думаю про себя. Может быть, мне стыдно любить себя, может быть».
∗&%
Эту мысль я записал заранее, еще утром. У спортивных журналистов есть такой навык: когда нужно послать репортаж в редакцию в течение 10 минут после окончания матча, 99 процентов текста должно быть готово до конца игры. В итоге ты рассказываешь историю сам себе еще до того, как она завершилась, придумываешь причины и следствия, складываешь рассказ. Ты делаешь вид, что работаешь свидетелем, хотя ты, конечно, соучастник. Стыдно должно быть сравнивать такие вещи, но, как говорил Джон Гудмен в «Большом Лебовски»: «Это боулинг, а не Вьетнам. Здесь есть правила».
+–-
В 22:43 напротив станции метро «Цветной бульвар» росгвардейцы выстроились в ровную линейку, перекрывая весь проход. В темных и блестящих шлемах отражался свет от фонарей и небольших луж — ментов, казалось, больше, чем на самом деле. Казалось, это не один ряд, а замкнутый круг — как на собрании анонимных алкоголиков. Подойдя чуть ближе, мы увидели, что людей в шлемах всего 18, а прямо перед ними — фотограф, ползающий на корточках в поисках удачного ракурса.
— А с чего ты взял, что это вообще Росгвардия? Может, это ряженые — просто люди, одетые в форму, как в вертепе, куклы вместо людей?
#&##
Эффект фронтовой или лагерной истории. «Пуля прошла здесь, прямо рядом с ухом, и убила моего товарища»… «Тот, а тот умер от истощения через два дня, я еще получал его пайку».
Мы прошли между кордонов, нас не поймали, мы встретили знакомых, мы успели выпить кофе и вернуться домой через Цветной бульвар. Мы просто ходили туда-сюда, и повсюду были люди, и мы старались не затеряться среди людей, и мы никого не спасли. Ты выжил, поэтому твой рассказ никогда не будет настоящим.
--- --
Дежурство в «ОВД-инфо» после 11 вечера. 74 волонтера на 100 мест, нужно принести пользу, нужно соучаствовать. Но вдруг выясняется, что именно в Москве все спокойно. Можно никуда не спешить, все уже случилось.
Давайте проверим вас на птицах и арт-шарадах художника Егора Кошелева
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 20249606Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202410786Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202413808Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202414823Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202419360Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202420130Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202421866