Постоянный рок

В 1980-е о том, что австралийская группа AC/DC исполняет музыку для дебилов, сообщали учителя, газеты и энергичные молодые пропагандисты-корреспонденты газеты «Комсомольская правда», обутые в выходящие из моды сапоги-дутики. Попробовали бы они произнести это вне школьных и редакционных стен. Там, где любовь к AC/DC или хотя бы знание предмета были спасительным оберегом, — во время вечернего променада по любому району Москвы или на субботних дискотеках окрестных ДК! Возможно, большинство тогдашних поклонников AC/DC — парни в джинсовых жилетках и телогрейках с выведенными на них шариковыми ручками и водоэмульсионкой четырьмя буквами, разделенными молнией, с мафонами «Весна» и «Электроника» в одной руке и накрашенной пергидрольной подругой в другой — и не были семи пядей во лбу. Но уж точно не был дебилом Коля Пророков, один из создателей московской группы «Корабль».

Приятный, общительный парень на класс старше, Коля несколько лет жил с родителями в Будапеште, где и приобрел целую обойму настоящих «фирменных» кассет, одной из которых была она — коричневая коробочка с неповторимым рисунком. «High Voltage» — самый первый и мой самый любимый альбом AC/DC! Надо сказать, что «воткнул» я в их музыку совсем не сразу. Ну да, такие — почти как мои любимые The Rolling Stones, только быстрее и проще. Спустя какое-то время «Стоунз» возьмут австралийцев к себе группой поддержки.

Другой мой любимец Майк Науменко тоже прошелся по местному культу, возникшему вокруг четырех латинских букв, спросив в своих «Гопниках»: «У кого на спине висит сумка с надписью AC/DC?». Через несколько лет Майк запишет песню «Я забываю» — практически кальку с минималистских рок-гимнов австралийцев. Тот же пульсирующий ритм, нарастающий темп, хлесткая текстовка и ни единой лишней ноты...

Потом с критикой в адрес AC/DC выступил Марк Нопфлер. В переводном интервью, опубликованном в главном официальном источнике музыкальной информации для молодежи СССР — журнале «Ровесник», он заявил, что для него самым большим поводом для печали будет, если слушатель поставит пластинку AC/DC следом за Dire Straits. Колина кассета «High Voltage» еще долго служила Свердловскому району города Москвы, а позже — Московскому государственному академическому художественному училищу, куда переместился Коля, верой и правдой.

В прошлом году в магазинчике в Латинском квартале Парижа я наткнулся на виниловую пластинку «High Voltage». Она лежала в самой дальней коробке. Продавец доброжелательно выслушал мою историю любви, скидки не сделал, но пожелал всего наилучшего. Эту пластинку он тоже любил. Оставшееся в Париже время я периодически размышлял: ударит меня «High Voltage» четверть века спустя так же, как тогда с Колиной кассеты? Приехав домой, сбросил чемоданы, разгрузил дьютифришные пакеты и опустил иглу на дорожку. И все! Ничего не изменилось — та же мощь, энергия, безбашенная удаль и тысячи тысяч вольт стопроцентного рок-н-ролла.

AC/DC — это генератор тока, а от генератора надо заряжаться.

Слушать все альбомы группы, недавно разменявшей пятый десяток, от первой до последней песни — занятие сложное, да и по большому счету, если вы не ортодоксальный фанат, бессмысленное. AC/DC — это генератор тока, а от генератора надо заряжаться. В моей коллекции всего несколько альбомов — уже упомянутый «High Voltage» и необходимый набор: «Highway to Hell», «Back in Black», «For Those About to Rock (We Salute You)». Далее — провал, восьмидесятые были к группе безжалостны, удачных песен наберется на сборник. 1990-е группа начала с «The Razor's Edge», открывающегося неподражаемым хитом-аттракционом «Thunderstruck», за которым следуют безумные «Fire Your Guns», «Moneytalks» и «Are You Ready».

Одно время мне нравилось слушать их назло «продвинутой» публике. Продвинутые, ценившие сложность, не любили AC/DC больше, чем непродвинутые сходили по группе с ума. Все дело в том, что в России у AC/DC было слишком много поклонников. Четыре заветные буквы, украшавшие стены котельных, трансформаторных будок и общественных туалетов от Таллина до Владивостока, скрыты уже тридцатым слоем масляной краски. А какие шедевры стихосложения одно время возникали в качестве первых советских граффити: «Не нужны нам бабьи сиси — мы фанаты AC/DC!», «Переменный ток — о*уенный рок!». Неудивительно, что меломаны смотрят на фанатов AC/DC свысока — ну как же можно писать такую похабщину и любить эту однообразную, повторяющуюся от альбома к альбому канитель. Там, где одни слышат всего лишь монотонную долбежку в стиле ветхозаветного рок-н-ролла, другие чувствуют мощь и ярость, под которую можно и нужно исступленно кружиться и вертеться.

Накануне выпуска очередной пластинки AC/DC каждый раз морочат публике голову, что вот сейчас-то уж точно внесут в свой стиль «определенные изменения»! Поклонники ухмыляются, не верят — и правильно делают! Если тут должен кто-то меняться, то это не AC/DC (а также не Motörhead, не ZZ Top, не Status Quo и не Ramones, хотя последним в земной жизни это уже не грозит) — могучая кучка стопроцентных рок-н-ролльщиков, великих примитивов, нащупавших свой стиль, от которого оттолкнулись куда более изысканные, полистиличные и разносторонние.

Концерты AC/DC — о, эти пятеро смелых на сцене и еще пара сотен человек за, под и над, стадионные шоу, в которых совмещены нанотехнологии и нарочито люмпенский антураж! Два часа рок-н-ролльного цирка, подобный которому мало кто нынче делает на планете. Разве что The Rolling Stones. Может быть, на каком-то этапе запись новых альбомов стала для группы лишь поводом к тому, чтобы поехать в тур и снова дать толпе, завороженно вперившейся в огромный, раскачивающийся на заднике колокол, возможность затаить дыхание. Бом-м-м! «Дамы и господа, AC/DC!»

Новый альбом «Rock or Bust» группа готовила нервно. Основатель группы Малькольм Янг оставил своего братца-кролика Ангуса в неизменных школьных шортиках тянуть лямку в компании племянника Стивена Янга. У рок-н-ролла нет возраста, но он есть у его солдат. А солдаты эти еще иногда ходят в самоволки, и вот уже барабанщика Фила Радда обвинили ни много ни мало — в подготовке убийства двух человек. Под залог-то, конечно, выпустили, но в туре его явно заменит Крис Слейд, ставший одним из лиц группы на несколько лет в начале 90-х. Тогда братья Янги разошлись с Филом творчески, а сейчас сам Фил разошелся с законом. Выручай, Крис…

Ну, вы ждете про новый альбом, что ли? Так напрасно, там все то же самое — что вы раньше слышали у AC/DC. Они — это и есть рок, и большего требовать от них бессмысленно. Их рок не допускает кокетливых приставок «пост». Он все тот же «высоковольтный» и до смешного постоянный.

«Если ты не любишь рок-н-ролл, то ты никогда не поймешь, что это музыка. Если ты не любишь рок-н-ролл, боюсь, сегодня понять его будет уже поздно», — пелось в одной старинной песне.

К любому альбому AC/DC это подходит идеально, и к «Rock or Bust», конечно же, тоже. По-другому ни разу у них не бывало.

И не будет, не надейтесь!

Понравился материал? Помоги сайту!