Военное кино

Какой был Летов юный, когда ушел на войну, — вот что больше всего поражает на черно-белом зерне пленок, смонтированных в «Здорово и вечно». Нежный, 20-летний, с по-женски мягкими чертами лица. Хрупкий и тонкий — даже по сравнению с верными друзьями по своей дикой банде, Кузей УО (Константином Рябиновым), Манагером (Олегом Судаковым) и Джеффом (Игорем Жевтуном), не говоря уж о тех, кому он объявил бой своими стихами и песнями, — анонимных майорах КГБ на черных «Волгах», безъязыкой гопоте, уничтожающей очкариков, толстомясых обывателях в пыжиковых шапках, всей этой бесформенной серой массе. Это была безнадежная схватка: Маленький принц против чужой планеты, бойцовая рыбка против совкового Левиафана. Однако спустя 30 лет после объявления войны мы можем признать: Егор Летов победил — ну потому что кто вспомнит майоров, гопников и шапки еще через 30 лет. А тонкий Летов и его ярые песни останутся с нами. И когда по черному экрану уже поползут титры первого докфильма о «Гражданской обороне», застываешь в кресле, не в силах встать. Заново оглушенный его боевым подвигом, совершенным во глубине замерзшего омского окопа. Изумленный, как в детстве на любимых боевиках, где окровавленный герой, уходя вдаль нетвердой, но полной достоинства походкой, оставлял после себя след из поверженных негодяев.

От просмотра «Здорово и вечно» не ожидаешь такого тротилового заряда восторга, как и нельзя было ожидать звериной силы голоса от утыканного булавками юнца в темных очках, электросудорожно трясущегося у микрофона, а он в итоге, как Джельсомино, разметал своими песнями страну лжецов. «Здорово и вечно» — это все-таки самодельное документальное кино об истории одной музыкальной группы. Обычное, скромное, бедное: много по понятным причинам плохо записанной и неотреставрированной документальной хроники, которая выглядит как фронтовая съемка; говорящие головы непосредственных участников боевых действий и очевидцев, рваный монтаж, осколочные мысли — местами оно выглядит так, как будто фильм сам выходил из-под обстрела. Впрочем, то, что «Здорово и вечно» делали годы и довели до проката, — это само по себе боевой подвиг.

Режиссер фильма Наталья Чумакова, вдова Егора Летова, не снимала прежде никакого кино — она смело и слепо вошла в этот лабиринт бесконечных возможностей фильма о культовой группе и интуитивно вышла из него единственно правильным путем. У нее получился идеально совпадающий с песнями «ГрОб» по lo-fi-стилистике и дерзкому духу фильм о чуде — о том же, о чем, по словам Егора Летова, альбомы «Невыносимая легкость бытия» и «Солнцеворот»: «Когда человек полностью проиграл — и он поет, как он победил, и побеждает». О том же, в чем, по Летову, состоит суть русского экзистенциализма.

© «Beat Films»

Нынешнее время как нельзя лучше подходит для того, чтобы вспомнить об этом чуде и об этой победе. Ранние песни Летова, звенящие от ненависти к «совку», сейчас звучат так же опасно, как и в середине восьмидесятых. Винтовка — снова праздник. Сотрудник КГБ обожает КГБ. Мы — лед под ногами майора. Скоро настанет совсем. И т.д. Но дело не в том, что морда брежневского госкапитализма так же безобразна, как и путинского, — как сказано в фильме, «у власти всегда одни и те же». Духоподъемная мораль «Здорово и вечно» в том, что, как бы ни страшна была пасть у власти, становись поперек горла — смелее лезь в драку, если чувствуешь себя правым, и один в поле воин — если, как Егор Летов, имеешь выход в собственный космос. А в самую безнадежную минуту надо громко запеть или засмеяться. Как сказал в «Здорово и вечно» Кузя УО о тех лютых временах: «Мы всегда смеялись. Смешно потому что (было)».

Расписание показов «Здорово и вечно» в городах России на сайте фильма

Понравился материал? Помоги сайту!