«Там, где кочуют в небесах русские стихи»

19 мая в Доме-музее Бориса Пастернака в Переделкине прошла презентация вышедшей в «Новом издательстве» книги «Вадим Борисов. Статьи, документы, воспоминания».

Вадим Михайлович Борисов (1945—1997) — историк и диссидент, был одной из важнейших фигур неподцензурной общественной жизни в России последней четверти ХХ века. Составленная Анной Карельской и Мариной Алхазовой книга впервые раскрывает его личность в необходимой полноте.

На вечере в Переделкине прозвучал специально написанный к выходу книги текст Романа Тименчика, одного из ближайших друзей Вадима Борисова. Автор любезно предоставил его для публикации на COLTA.RU.

© Новое издательство

Книга о Диме — это книга о русском читателе двадцатого века. Поэты двадцатого века были загипнотизированы манящим обликом этого читателя из будущего, который в себе примирительно соединит их в гармоничный хор, соберет в поток света лучи, направленные наугад в холод и мрак грядущих дней каждым из них.

Мне кажется, что явление такого читателя почуяли те два-три свидетеля прошлого, которые услышали, как Дима произносил стихи самого любимого из поэтов на знаменитом мандельштамовском вечере в МГУ в 1965 году, как шевелились его губы в такт внутренней речи. Он берег стихи, он окружал их деликатным бормотанием, стилизованным косноязычием и покашливанием, обозначая соприсутствие и равноудаленность поэзии и быта.

Когда-то, когда мы только-только стали дружить, он сказал мне, что «Флоренция в Москве» в стихах, посвященных Цветаевой, — это шифровка имени адресата. Я думаю, что его надоумил Розанов, «Итальянские впечатления» которого он штудировал раньше меня, вот это место: «…увидав белое кружево мраморной церкви, положенное как бы на черное сукно, пришел в отличнейшее настроение духа. “Ну, так и есть! Цветущая, florens — Флоренция”». Я рассказал эту догадку моим коллегам-филологам, приступавшим тогда к семантическому штурму Мандельштама, и теперь вижу, что из этого соображения выросла целая отрасль русской поэтологии, так сказать, билингвология.

Роман Тименчик, Вадим Борисов, Михаил Тименчик, Марина Чумикова. Меллужи, 1975© Из личного архива

Многие русские стихотворения я навсегда стал читать по Диминым подсказкам. Когда он мне передал список стихотворения Ахматовой «Нас четверо» (это, напомню, о квартете Ахматовой, Мандельштама, Пастернака и Цветаевой), он сказал, что это заглавие идет по следу стихотворения Вордсворта «Нас семеро». Там девочка упрямо включает своих умерших брата и сестричку в число живущих рядом с ней. (Я вспомнил об этой Димкиной находке в своей книге о поздней Ахматовой, которую я и посвятил его памяти.)

Когда я думаю о своих друзьях, мальчиках 1960 года, братьях во стихолюбии, я должен упрямо повторить: нас семеро. И Дима первым входит в это число.

Как-то Таня после его ухода, перечисляя свалившиеся на нее напасти, сказала просто, грубовато и точно: «Димка болтается Бог знает где». Бог знает где: там, где кочуют в небесах русские стихи, в словоразделах, в пробелах между строф, в щелях среди аонидного зияния гласных.

Рецензия на книгу «Вадим Борисов. Статьи, документы, воспоминания» появится на COLTA.RU в ближайшее время.

Понравился материал? Помоги сайту!