25 апреля 2018Литература
100

Помимо зеркала

Книга Ольги Тилкес о Рембрандте как путеводитель

текст: Андрей Тесля
Detailed_picture© Getty Images

Книга, как рассказывает сам автор в предисловии, первоначально задумывалась как исторический путеводитель по Голландии — но имя и картины Рембрандта встречались на ее страницах так часто, что в итоге замысел изменился. Изменился он, впрочем, не радикально: книга перестала быть путеводителем, привязанным к местности, она теперь не определяет путь туриста, но превратилась в рассказ о разнообразных реалиях — то проясняющий то, что любопытствующий видит на картинах Рембрандта или на картинах, гравюрах, рисунках других голландцев «золотого века», то рассказывающий об оставшемся за пределами изображения.

«Путеводитель во времени» — форма не менее нужная и сложная, чем связный исторический рассказ: ведь последний подчинен какому-то одному сюжету, побуждающему отделять главное от не относящегося к нему. В историческом рассказе есть начало, кульминация и конец — путеводитель предлагает читателю свою логику движения, но заведомо готов принять произвол туриста — рассказывая не только «одно за другим», но и отдельно о каждой достопримечательности, не предполагая, что предшествующие страницы будут прочитаны ранее последующих. Так и в книге Ольги Тилкес есть не только масса отдельных историй, помещенных в основной текст, но и другие истории, отправившиеся в обширные подвалы примечаний, детальный указатель имен, позволяющий составлять истории, связанные лишь логикой единства персонажа. Иллюстративный ряд книги — отдельное достижение, в принципе, вполне самостоятельное по значению: это масса работ, как живописных, так и графических, современников Рембрандта, предшественников и мастеров, работавших после него, это изображения тех, с кем он общался, кто был заказчиком его работ, образы, которые были актуальны для того времени.

История «железных королей» Типов и Гееров, поводом к которой служит рембрандтовский портрет Маргареты де Геер 1661 г., рассказывает и о подъеме семейства, и о шведской железоделательной индустрии, и о художественной коллекции, собранной Типами, отчасти остающейся в собственности семейства по сей день, и о близкородственных браках, к которым были склонны богатые нидерландские кланы, стремящиеся не допустить перехода имущества в руки чужаков.

Рембрандт Харменс ван Рейн. Портрет Яна Сикса, 1654Рембрандт Харменс ван Рейн. Портрет Яна Сикса, 1654

Знаменитый портрет Яна Сикса 1654 года становится отправной точкой в рассказе не только о самом Сиксе, но и о формировании «знаточества», новых, утонченных, аристократических нравах, усваиваемых разбогатевшими голландскими буржуа, читающими «Придворного» Кастильоне и отправляющимися в Grand Tour; о книжных коллекциях, библиотеке Пфальца и о том, как ее наследником оказалась в превратностях Тридцатилетней войны Ватиканская библиотека; об увлечении стоицизмом и о классицизме, очищающем ради изящества и пристойности даже античные сюжеты. А т.н. «Ночной дозор» рассказывает не только об отрядах стрелков, но и о первом королевском визите в республику — вдовствующей Марии Медичи, о городских празднествах, расширении Амстердама — и особо о Рейксмюсеуме, его сложной истории и строительстве в 1885 г. современного здания, «храма Рембрандта».

О Рембрандте написаны библиотеки — и есть популярные работы на любой вкус. Тилкес очень мало и лишь мимоходом рассказывает о нем самом, но в изобилии повествует о том мире, частью которого он был. Тот Рембрандт, что есть в этой книге, — в первую очередь, «образ в движении времени», и это одна из самых интересных частей книги: как художник, ценившийся при жизни, постепенно отбрасывается новыми эстетическими представлениями — чтобы затем, в том числе за счет сложившейся ранее легенды, стать одним из основных воплощений романтической «гениальности».

© Новое литературное обозрение, 2018

Частью этого романтического образа становится миф о «непризнанном гении» — если у первых авторов встречаются лишь сомнения в том, как заказчики приняли «Ночной дозор», то с течением времени неприятие заказчиков оказывается «общеизвестным фактом» и групповой портрет превращается в переломную точку в карьере Рембрандта. При этом страдающий гений одновременно обращается в национального героя Нидерландов — после того как в 1830 г. национальный пантеон лишился Рубенса, отошедшего к Бельгии. К исходу века он обращается в «северного», «германского» гения, сочетаясь с Шекспиром, которого рифмовали с ним уже столетие, — так что в 1940 г., при немецкой оккупации, Рембрандтом попытаются заменить в качестве национального символа отсутствующее королевское семейство и вместо Дня королевы, эмигрировавшей в Британию, введут День Рембрандта, его автопортретом заменив изображение королевы на почтовых марках. Рембрандт замечательно подходил и подходит новым временам — в его картины без труда вчитываются психологизм, размышления о тщете человеческого, множество автопортретов легко трактовать как «напряженное вглядывание в себя», что столь же непринужденно перекликается с «путем к себе» и прочей литературой духовного роста или «экзистенциальных поисков». Тилкес, подробно рассказывая о тысяче вроде бы весьма далеких от Рембрандта обстоятельств и происшествий, в результате возвращает Рембрандта в его время — не давая читателю непринужденно взмыть в область «вневременного» и «вечных идей». Его величие не нуждается в доказательствах — но оно не нуждалось, вопреки позднейшему мифу, в них и для современников: на него приходила и уходила мода в истории, его искусство оспаривали как путь для других художников, от него предостерегали как от заблуждения — но предостерегать было необходимо именно потому, что он был очевидной силой и завораживал. Впрочем, современный интерес — это всегда отклик на свое, вполне внеисторичное именно в силу погруженности в текущее, и историческое разбирательство не отменяет его, а от него отправляется с тем, чтобы растождествить наш сегодняшний интерес и его объект и тем самым дать возможность увидеть нечто, выходящее за пределы себя, научиться видеть в окружающем не одно лишь зеркало.

И в конце концов получился замечательный путеводитель — по Нидерландам прошлого, переплетению разных историй — начиная с рецептов XVII века и вплоть до придворных дрязг и дипломатической борьбы, заметок о том, как обживались разные кварталы Амстердама, и о параде перед статуей штатгальтера, в котором голландцы видели «русское влияние», следствие воззрений сестры Александра I Анны Павловны, жены короля Виллема II. Одно лишь жаль: размеры и вес книги никак не позволят бродить с ней по Голландии, заглядывая в нее по нужде в той или иной подробности или ради удовольствия фланерства по страницам, — так что остается надеяться, что будет и второе издание, в двух небольших, на тонкой бумаге томиках, которые легко бросить в сумку или в карман плаща.

Ольга Тилкес. Истории страны Рембрандта. — М.: Новое литературное обозрение, 2018. 1048 с.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20242375
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20243288
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202410924
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202417496
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202421671
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202427009
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202427903