ИскусствоВоображать технологически
Беседа с Владленой Громовой и Артемом Парамоновым о том, как создать невозможное в art&science
2 февраля 202216716
© NetflixРабочий Шон (Шайа Лабаф) подгоняет коллег со строительством моста, говоря, что хочет, чтобы по этому мосту гуляла его дочь. «Твоя еще не родившаяся дочь?» — уточняют строители.
Шон приезжает домой, где его ждет подарок от тещи — пара серых минивэнов. «Они такие же серые, как ее душа», — бросает Шон, обращаясь к жене Марте (Ванесса Кирби). Делая роскошный подарок, теща хочет подчеркнуть нищету Шона. Марта беременна на последних сроках. Вот у нее отходят воды и начинаются схватки. Дальше следует 24-минутная сцена одним головокружительным кадром, в течение которого роды принимает случайная акушерка Ева (Молли Паркер). Все заканчивается смертью ребенка. Это своего рода предисловие, после которого только появляется титр с названием фильма.
Корнель Мундруцо снял фильм по сценарию своей жены Каты Вебер. Это их с Катой личная история, это они потеряли ребенка, и фильм — своего рода попытка терапии, «проработка травмы», как сейчас модно говорить. С другой стороны — это и социально-процедуральный сюжет, отчасти основанный на реальном судебном кейсе — процессе над венгерской акушеркой, виновной в смерти новорожденного.
© NetflixНо действие «Фрагментов» происходит не в Венгрии, а в Бостоне (это первая англоязычная картина Мундруцо). Крошечными интермедиями между главами фильма служат кадры недостроенного моста в разное время года. Роковые роды происходят осенью, а когда приходит декабрь, кризис в семье Марты и Шона обостряется. Марта погружена в себя, не делится ни с кем своим горем и уже через месяц после трагедии выходит на работу, меняя в туалете окровавленные прокладки. Шон, у которого раньше были проблемы с алкоголем, снова начинает пить. С сексом не складывается. Шон агрессивен, Марта безразлична. К тому же Марта передает тело дочери медицинскому институту для научных экспериментов, против чего ожесточенно протестуют как ее муж, так и ее мать Элизабет (Эллен Бёрстин). Конфликт обостряется и между Мартой и Элизабет, выливаясь в настоящую драму на семейном празднике. Аристократичная Элизабет, чуть не умершая младенцем, настаивает на том, чтобы дочь пришла на суд над акушеркой.
Так мелодраматично развивается сюжет в фильме, перегруженном красноречивой образностью. Прежде всего, мост, который строит Шон. Он должен соединить берега, но Шону не под силу даже построить отношения в своей семье. Вновь, как в фильме Ноа Баумбаха «Брачная история», нам говорят, что это мужчины — слабый пол.
Мундруцо, конечно же, воскрешает дух Ингмара Бергмана, рисуя портрет Марты, замкнувшейся в своей скорлупе. Но кое-что заботит и ее: дать новую жизнь, прорастить яблочные семечки на кусочках ваты в холодильнике. Яблоки — это еще одна метафора в фильме, которая бьет в лоб. «Моя дочь пахла яблоком», — говорит Марта на суде; до этого нам показывают, как она в магазине выбирает яблоки по запаху. В фильме есть и эпилог, в котором уже показана настоящая яблоня летом. Наивный зритель в этом месте, пожалуй, всплакнет. Насмотренному же придет в голову «Древо жизни» Терренса Малика.
© NetflixТакие лобовые метафоры снижают как бешеные темп и ритм, заданные натуралистической сценой с родами, так и саму ценность исповедальной истории: излишний пафос переводит трагедию в плоскость жанра, отстраняя зрителя от героев. Метаморфозы фильма — жесткий, шокирующий пролог, в середине — мыльная опера, насыщенная семейными разборками, ближе к финалу — судебный процедурал, превращающийся в матриархальный миф (Марта произносит на суде трагическую речь о том, что ее скорбь невозможно возместить материально и потому процесс не имеет смысла, и примиряется с матерью, но при этом окончательно удаляется от мужа), — так сильно размывают его настроение, что он к финалу уже кажется совершенно отстраненным не только от зрителя, но и от авторов: все-таки реальная жизнь — не поэма.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
ИскусствоБеседа с Владленой Громовой и Артемом Парамоновым о том, как создать невозможное в art&science
2 февраля 202216716
ОбществоТекст Олега Журавлева и Кирилла Медведева из будущей книги памяти антифашиста Алексея «Сократа» Сутуги
1 февраля 202242255
Академическая музыка
Литература
Молодая Россия«Говорят, что трех девушек из бара, забравшихся по старой памяти на стойку, наказали принудительными курсами Школы материнства». Рассказ Артема Сошникова
31 января 20223117
Искусство
Современная музыка
КиноДенис Вирен — об амбивалентности польского фильма об Освенциме, выходящего в российский прокат
27 января 202217589
Современная музыкаТурист, модник, художник и другие малоизвестные ипостаси лидера «Кино» на выставке «Виктор Цой. Путь героя»
27 января 202216392
Молодая Россия«Ходят слухи, что в Центре генетики и биоинженерии грибов выращивают грибы размером с трехэтажные дома». Текст Дианы Турмасовой
27 января 20223185
Литература
Общество