Хаммершпиле

Бородатый мужчина c полиэтиленовым пакетом на голове тяжело дышит, пока детский голос считает: «51, 50, 49, 48, 47…» Этот мужчина — Джо (Хоакин Феникс), бывший ветеран-афганец, ныне — то ли киллер, то ли просто чоповец-одиночка, спасатель и каратель, которого преследуют воспоминания о тяжелом детстве. Узкий платяной шкаф, пластиковый мешок, крики матери, лежащей на полу, отец в трусах с молотком. Эти кадры нельзя назвать флешбэками: они полыхают в сознании Джо ежеминутно, даже тогда, когда он занят свей неясной, но тяжелой работой — кого-то спасает, кого-то ликвидирует при помощи молотка... все это не очень понятно (за эту обскурность, видимо, фильм и получил в Каннах приз за лучший сценарий). Новый клиент — лощеный сенатор Вотто, дочь которого похитили. Джо быстро находит Нину, белокурую 14-летнюю девочку в ночной сорочке. Вооруженный своим излюбленным оружием, молотком, Джо технично освобождает Нину. Но неприятности только начинаются.

Предыдущей работой британского режиссера Линн Рэмси была тревожная и смешная одновременно семейная трагедия «Что-то не так с Кевином» — снятая в далеком 2011 году, эта картина была встречена в Каннах овацией. С тех пор у Рэмси были только простои и проблемы: она говорила о планах на sci-fi («что-то вроде “Моби Дика” в космосе»), должна была снимать вестерн с Натали Портман «Джейн берет ружье», но накануне первого дня съемок рассорилась с продюсерами, вынуждавшими ее отступать от оригинального сценария Брайана Даффилда (попавшего в «черный список лучших сценариев 2011 года») и снимать доброе кино с хеппи-эндом — вещь, недопустимая для Рэмси, всегда снимавшей кино неуютно-неприятное.

© Why Not Productions

«Тебя никогда здесь не было» вполне укладывается в эту тревожную традицию: перекроенный из десятистраничного рассказа американского писателя Джонатана Эймса (к слову, автора культового сериала «Смертельно скучающий»), фильм начинается как «Заложница» Пьера Мореля, а затем превращается в кошмарный фрейдистский сон с ультранасилием. За этот сценарий она заслуженно получила «Пальмовую ветвь» (премьера фильма состоялась в Каннах в мае 2017-го), а Хоакин Феникс — приз как лучший актер.

У Феникса, получившего за «Тебя...» актерский приз в Каннах, и прежде было достаточно выдающихся ролей — и у Джеймса Грэя, и у Пола Томаса Андерсона, но «Тебя никогда здесь не было» — случай особый. Феникс, заросший декоративной клочковатой бородой, играет киллера, который и сам мертв — во всяком случае, душой. Единственное, что удерживает Джо на этом свете, — сухонькая мама, в которой еле теплится жизнь. Он сидит в спальне и держит ее за руку после просмотренного в одиночку «Психоза» (над этой шуткой смеются не только зрители, но и герои фильма), он вытирает за ней воду в ванной, сидя на кухне, они вместе поют нежную песню о любви — потом Джо споет ее снова на той же кухне, лежа на полу бок о бок с умирающим врагом.

© Why Not Productions

Рэмси — не только талантливый сценарист, описавший в подробностях сутки из жизни наемника, но и режиссер, довольно экспериментально обходящийся с материалом. При помощи рваного монтажа в духе Йонаса Мекаса (сверхкороткие кадры тут перемежаются невыносимо длинными), тревожной музыки (саундтрек к фильму написал Джонни Гринвуд, соло-гитарист группы Radiohead) и почти полного отсутствия диалогов ей удалось показать то, что происходит, скорее, не в непостижимом, конспирологическом мире секс-подполья и deep state, но в прерывистом, больном сознании психопата Джо, остающегося в этом мире только по служебной необходимости (отсюда и странное название).

© Why Not Productions

Поминутно теряющийся в полутемных лабиринтах галлюцинаций и заговоров фильм Рэмси находится где-то на пересечении «Таксиста» и «Леона», одалживает молоток у «Олдбоя», а ноу-хау репрезентации ужасного — у «Паранормального явления» — и все же выглядит достаточно радикально для того, чтобы считаться если не откровением, то уж точно достижением. Рэмси удается заставить зрителя идентифицировать себя даже не с главным героем, а с его измученной нервной системой — физиологизм видеоряда и саундтрека буквально причиняет зрителю мучения (о'кей — дискомфорт); хорошо, что кино идет только час двадцать. Плохо, что при входе не выдают пакеты — бумажные.

Понравился материал? Помоги сайту!