
Литературный 20-й
Во вторник, 23 августа, в парке «Музеон» — очередной показ программы советского киноавангарда с живым музыкальным сопровождением: агитационная эксцентрика Льва Кулешова под стилизованный j-pop Кати Шилоносовой (aka NV).
Поток титров и образов несется на зрителя с экрана. Белые медведи, пальмы и капиталисты перемежаются с первобытными людьми, крестьянами и табунами коней. «Мир прекрасен». Перед зрителем появляются море и горы, слоны и жирафы, электростанции и колючая проволока.
В этом мире существуем мы, зритель. И в этом мире существует крупный капитал. Разница между нами очевидна. Мы несем свет, чтобы облегчить труд рабочих. Капитал увеличивает свои прибыли. Мы освещаем деревни, помогаем крестьянам, боремся с неграмотностью, а капитал… да что вообще капитал может сделать с электричеством? Вместо ответа на экране появляются симпатичные дамочки, пользующиеся причудливыми тренажерами, чтобы сохранить свою молодость. Множество электрических вывесок предлагают купить «Форд», выпить мартини и заглянуть в пару интересных мест, злачных и дорогих. В качестве аргумента возникает электрическая герл. Она призывно задирает ноги, приглашает посмотреть на ее живых подружек.
Советский Союз представлен торжественной иллюминацией. На ночном фоне высвечиваются Кремль, Минин с Пожарским и монумент Советской Конституции. Из тьмы возникают надписи «Первое мая», «Пять лет в четыре года», «Ленин». Мультипликационные вставки (работа Иванова-Вано, одного из основоположников советской анимации) изображают таинственные электрические сети, преображенные города и немедленную смычку с деревней. В новом обществе исчезнут капиталисты, кулаки и интеллигенты, рабочие с киркой и крестьяне от сохи. Все люди станут равны. Электричество, верный помощник, облегчит наш труд и сделает его радостным...
Кулешов не любил «Сорок сердец». Эта лента появилась в краткий период господства агитпропфильмов, полудокументальных, полуигровых картин, каждая из которых должна была иллюстрировать какой-нибудь злободневный лозунг. «Сорок сердец» иллюстрируют процесс электрификации в СССР. Отмечая, что картина получила хорошие отзывы, сам Кулешов в воспоминаниях добавлял: «Слава Богу, что фильм не сохранился».
Фильм сохранился. Сейчас, спустя почти девяносто лет, можно сказать, что Кулешов был несправедлив к своей картине. Вроде бы все в ней как надо — и Ленин, и Первое мая, и крупный капитал, однако почерк автора «Необычайных приключений мистера Веста» и «Два-Бульди-два» чувствуется в каждом кадре. Вот рассказ о том, как на смену лошади приходит заводской станок, — общество в духе романов Диккенса: два грума ведут под уздцы вырывающегося коня, а мечтательная барышня в красивой шляпке слушает какого-то старика с диковинными бакенбардами. Общество пропадает, и на экране появляется мультипликационная вставка: деревянная лошадь, которой начинают отпиливать ноги. Без ног лошадь превращается в некий станок, вокруг которого возникает новый завод. За газетной передовицей скрывается эксцентрика. Отсюда все эти рисованные герлы и играющие белые медведи.
Говоря серьезные и правильные вещи, Кулешов пытается исподволь напомнить своему зрителю, что кино — это не так скучно, как может показаться в некоторые эпохи. Никто не заставляет Кулешова выдумывать, но он постоянно выдумывает что-то необычное. Он хочет делать кино. И это желание внезапно совершает чудо. Мертвый жанр оживает, а зритель смеется и ахает, следя за происходящим. Само послание давно пропало, его адресат умер, есть мы, но мы так же принадлежим миру крупного капитала, как и кулешовские дамочки. После сеанса мы пойдем в спортзал или выпивать в какое-нибудь злачное место со светящейся вывеской, но пока сеанс продолжается, мы будем сидеть, прикованные к экрану той материей кино, что прорывается к нам сквозь вчерашние лозунги.
* * *
Катя Шилоносова может все: быть солисткой в Glintshake, важной группе российской гитарной сцены, участвовать и писать пьесы для Московского скрэтч-оркестра, созданного по мотивам Scratch Orchestra Корнелиуса Кардью (1969), с отличием окончить Red Bull Academy, дать концерт в Москве, находясь при этом во Владивостоке, выпускать свой сольный альбом на американском лейбле Orange Milk. На этом, дебютном, альбоме слышно, что Шилоносова погружена в японскую музыкальную культуру, мастеря на ее основе очаровательные умные поп-песни, спетые на придуманном сяуобразном языке. Пытливый слушатель отыщет здесь и дурашливость японского синт-попа в духе Mariah, и смелость авант-рокеров Wha-ha-ha, и беззаботность Imitation. Отличительная черта всех этих композиций — мелодичность. Все здесь на своем месте: и певучий куплет, и яркие поп-психоделические соло на синтезаторах, и прилипчивый припев. Все — доходчивое и в то же время какое-то совершенно нездешнее. А звуковую дорожку к фильму Кулешова Катя собирается сочинять прямо по ходу показа, отчасти импровизируя, отчасти собирая саундтрек из готовых поп-мотивов.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиКсения Реутова беседует с Дмитрием Рудаковым, режиссером «Сентенции» — маньеристского игрового кино о последних днях писателя
25 декабря 2020518Зачем нам нужна жизнь в соцсетях и что нам обещают алгоритмы? Быть не прошлым и единичным собой, а будущим и вместе с кем-то, утверждает Полина Колозариди
25 декабря 2020384Журналистика факта и журналистика мнений чередовались друг с другом из-за технологических новшеств. С появлением соцсетей наступила вечная эра мнений. Факты больше не вернутся, кто бы ни говорил об их ценности, считает Андрей Мирошниченко
24 декабря 2020853«На стене радуга, потому что впереди еще лучшее будущее». Премьера фильма — визуалайзера музыкального альбома «Святые»
24 декабря 2020636Архитектор и историк украинской архитектуры — о независимости в науке и о будущем миллениалов
24 декабря 2020457Ольга Балла-Гертман о романе Ольги Медведковой «Три персонажа в поисках любви и бессмертия»
23 декабря 2020260«Катя и Вася идут в школу»: грустная хроника хождения в народ, удостоенная «Лавровой ветви» за лучший фильм
23 декабря 2020435