Настолько же мрачно, насколько и забавно

Михаил Левиус ищет источники вдохновения для новой живописи

текст: Анна Борисова
Detailed_pictureМихаил Левиус на выставке «+33» в мастерской Фонда Смирнова и Сорокина© Анна Борисова

COLTA.RU продолжает заглядывать в лаборатории художников — раньше у нас была рубрика «Визуальный словарь», где проводились фундаментальные исследования мастерских, но теперь мы решили сделать формат более гибким и подверстать к нему свободные разговоры с художниками о том, как они строят свою форму. Обновляет рубрику прославленная колумнистка «Искусства» Анна Борисова: по следам выставки «+33» в Фонде Смирнова и Сорокина она взяла интервью у одного из участников — художника Михаила Левиуса.

— Глядя на твои работы, замечаешь влияние комиксов, манги, аниме, но при этом все это лишь на уровне формы — прямые отсылки к каким-либо произведениям отсутствуют. Расскажи, пожалуйста, подробнее о визуальных источниках вдохновения и о том, какие идеи для тебя важны.

— Да, влияние всего перечисленного тобой действительно есть, потому что это те вещи, на которых я рос, но прямые отсылки не использую, так как они ничего не могут дать произведению. Я учился рисовать, будучи под впечатлением от аниме и манги («Акира», «Берсерк», «Ичи-киллер», «Спираль»), а вот живопись сама по себе на меня никогда особо не влияла. Так и сейчас — меня редко что-то цепляет на выставках, в то время как манга и комиксы захватывают. Причем читать их не особо интересно, а вот листать, смотреть — да. Если говорить о комиксах, то последнее время помимо классики мне очень нравятся цинично-смешные вещи Джонни Райана и Джеффа Маханны. Что же касается моих новых работ, представленных на выставке, в них я еще использовал некоторые композиционные решения из обложек музыкальных альбомов. Когда я был подростком, то выбирал диски по обложкам, и часто выходило так, что они в итоге оказывались гораздо интереснее, чем сама музыка. В них как будто было больше содержания. Позже я тоже практиковал такой подход. Мне нравились обложки инди-альбомов 80-х годов. Музыка эта, на мой взгляд, была довольно однообразной, а вот обложки — всегда очень креативными, рождающими образы и ассоциации. Опираясь на эти впечатления, в своих новых работах я решил использовать тексты-названия. Название работы как название на обложке альбома.

Михаил Левиус. Ice Cream Man. 2021. Смешанная техника, холстМихаил Левиус. Ice Cream Man. 2021. Смешанная техника, холст© Анна Борисова

— Можешь вспомнить обложки, которые произвели на тебя наиболее сильное впечатление?

— Скажу о самой любимой обложке, но она не 80-х годов. У группы The Cure есть альбом 2004 года. Он так и называется, кстати, — «The Cure». Там такой прикольный темный персонаж на тетрадном листе. Выглядит как детский рисунок со всякими корявыми уродцами. Но в данном случае мне понравились и музыка, и обложка. Вообще The Cure на меня очень сильно повлияли во многих аспектах. Мне нравится, как в их композициях соседствуют меланхолия и подъем. Визуальный ряд у них всегда крутой. Их художественный подход мне очень близок и понятен. Они в этом смысле эталон. Вот, например, мотив пальм в некоторых моих работах — это в какой-то степени впечатление от пальм с обложки альбома «Boys Don't Cry» и из клипа «Pictures of You». Там все довольно драматично: в одном случае изображение снизу как будто сгорает, а в видео — контраст пальм и заснеженного пейзажа…

Когда все четко и резко, возникает ощущение занудности, как будто тебе что-то по пунктам перечисляют. Поэтому я намеренно меняю интонацию повествования, перебиваю самого себя.

— Обычно ты мало говоришь о своих работах. Да и вообще ты довольно молчаливый художник, не щедрый ни на тексты, ни на комментарии, ни на посты в соцсетях, и потому мне бы хотелось спросить — что для тебя живопись?

— Когда я был в Открытых студиях, услышал замечание, что живопись больше о том, «как», а не «о чем». Мне это показалось довольно уместным. Однако, работая над картинами, я часто ловлю себя на особом чувстве — такое чувство часто возникает в начале просмотра фильма или перед тем, как поставишь альбом, чтобы послушать: предвкушение. Я, например, много раз перечитывал начало «Властелина колец», каждый раз иначе представляя развитие сюжета. Примерно так же мне любопытны обложки альбомов. Они увлекают и оставляют большое пространство для фантазии. То есть я хочу сказать, что статичная картинка, нагруженная деталями, для меня тоже что-то вроде отправного пункта для путешествия. Мне говорят, что я рисую мрачный, постапокалиптичный мир: но, по мне, он настолько же мрачен, насколько и забавен. Забавность просто, по-видимому, хуже считывается.

Михаил Левиус. Night of the Vampire. 2021. Смешанная техника, холстМихаил Левиус. Night of the Vampire. 2021. Смешанная техника, холст© Анна Борисова

— В твоих работах присутствуют одновременно и детализация, и некоторая визуальная «зашумленность», которая привносит тревогу и нервирует глаз зрителя, препятствуя плавному скольжению взгляда (лично мне это напоминает гранж в музыке и графическом дизайне, а еще какие-то тексты в стиле гонзо). Как ты пришел к этому эффекту?

— Когда все четко и резко, возникает ощущение занудности. Как будто тебе что-то по пунктам перечисляют. Поэтому я намеренно стараюсь менять интонацию повествования в своих работах и как бы перебивать самого себя. Где-то детализируешь, вводишь иллюстративность, а где-то потом все «портишь». Так возникает нужный мне баланс. Я обычно провожу аналогию с музыкой. Если все инструменты звучат равномерно, то будет скучно слушать. Нужны перепады, срывы. Изобразительный язык работает так же.

— У тебя есть критерии завершенности работы? Бывает такое, что возвращаешься к ним спустя некоторое время? Дополняешь их?

— Работа завершена, когда появляются динамика, глубина, ощущение развития. В моих картинах всегда есть передний, средний и дальний планы, и в каждом должна происходить какая-то жизнь, должны присутствовать персонажи, но при этом и само пространство активно работает, создается атмосфера… Когда интенсивность всех этих пунктов отвечает моим требованиям, значит, можно остановиться. Бывает, что я позже возвращаюсь к работе и что-то доделываю, но последнее время это происходит не так уж часто.

Михаил Левиус. Living Dead. 2021. Смешанная техника, холстМихаил Левиус. Living Dead. 2021. Смешанная техника, холст© Анна Борисова

— Основной акцент в твоих работах приходится на жизнь пространства, некоторую истерично-искаженную пейзажность, где-то отсылающую к цифровой эстетике (например, Google Maps), где-то — к фильмам ужасов. Персонажи выступают, скорее, как некий стаффаж, но при этом, когда смотришь много твоих работ, начинаешь натыкаться на одних и тех же. Кстати, некоторые из них напоминают мне молодого Роберта Смита из The Cure, но, может, мне просто кажется. Откуда ты берешь своих героев?

— Насчет сравнения со Смитом — классно. В основном это герои, которых я беру из моих старых набросков. И часто та же тема с пространствами, архитектурой, автомобилями, дорожной техникой. Есть ряд любимых мотивов, и иногда даже приходится останавливать себя в том, что касается их использования. Вообще мне кажется, что все мои работы — это каждый раз одно и то же, но по-разному сложенное. Один и тот же «мир».

Михаил Левиус. Living Dead. 2021 (фрагмент). Смешанная техника, холстМихаил Левиус. Living Dead. 2021 (фрагмент). Смешанная техника, холст© Анна Борисова

— У тебя в Инстаграме часто появляются посты и сториз с вырезками из журналов, поверх которых ты рисуешь что-то в духе школьных издевательств над портретами классиков в учебниках. Причем это намеренно легкомысленно, явно без какой-либо концепции. Просто прикол, тянущийся из детства. Ну и в целом твой профиль вообще не похож на профиль продвигающего себя серьезного галерейного художника.

— Я горжусь чувством юмора. Это все из разряда «чисто поржать». Сейчас из-за твоего вопроса вспомнил своего школьного соседа по парте, который в учебнике по литературе постоянно делал одни и те же подрисовки — фаллические символы. Когда он открывал новую страницу, то еще несколько секунд была надежда на то, что, может, он придумал что-то новое, но нет. Впечатляющее упорство. Его чувство юмора, конечно, не было изощренным. У меня все гораздо разнообразнее :-).

Михаил Левиус. Living Dead. 2021 (фрагмент). Смешанная техника, холстМихаил Левиус. Living Dead. 2021 (фрагмент). Смешанная техника, холст© Анна Борисова

— Ты не политизирован, не затрагиваешь какие-либо острые, мейнстримные темы и вообще производишь впечатление художника, который не только держится особняком, но и совсем не стремится встроиться в какой-либо контекст. Это позиция или ты просто так живешь?

— Я не вижу смысла закладывать в свои работы подобные послания. Лично для меня такой подход чужд. Мне интересно не столько личное высказывание на какую-то тему, активное проявление собственной воли или гражданской позиции, сколько сам процесс создания работы. Как из ничего рождается нечто. Человек прикладывает руку, и что-то проявляется.

Михаил Левиус. Living Dead. 2021 (фрагмент). Смешанная техника, холстМихаил Левиус. Living Dead. 2021 (фрагмент). Смешанная техника, холст© Анна Борисова

— По-твоему, искусство элитарно или нет?

— Скорее, да. По крайней мере, точно рассчитано на узкий круг. В частности, поэтому я считаю, что изъясняться с помощью картин на политические темы смешно.

— Этот твой взгляд как-то влияет на твое продвижение как художника?

— Не знаю. Но в любом случае художнику нужно быть честным с самим собой. У меня, например, даже нет каких-то ярко выраженных политических убеждений, о которых была бы потребность заявлять. А пытаться специально встать на какую-то сторону, специально вовлечься в некую актуальную тематику — лицемерие.

Выставка «+33» в мастерской Фонда Смирнова и СорокинаВыставка «+33» в мастерской Фонда Смирнова и Сорокина© Анна Борисова

— Ты получил академическое образование (факультет графики МГАХИ им. Сурикова), но затем, в отличие от многих, сумел перейти в сферу современного искусства — и, кажется, без радикальной перестройки художественного языка. Расскажи об этом.

— Ну, вообще-то после Суриковского я долгое время вообще ничего не делал в плане свободного творчества. Четыре года работал в декораторской студии. В этот период я что-то, конечно, набрасывал время от времени, но серьезных вещей не создавал. В целом после окончания института я радовался тому, что теперь смогу вернуться к тому способу рисования, который у меня был прежде, еще даже в школьные времена, — ручкой на белой бумаге. Собственно, я начал этим заниматься, а потом подумал, что могу делать все то же самое на холсте. Таким образом постепенно и пришел к тому, что делаю сейчас. То есть после института мне захотелось немного откатиться назад.

Михаил Левиус. Ice Cream Man. 2021 (фрагмент). Смешанная техника, холстМихаил Левиус. Ice Cream Man. 2021 (фрагмент). Смешанная техника, холст© Анна Борисова

— После этих слов не могу не спросить: как ты относишься к академическому художественному образованию?

— Академическое образование дает определенный язык, и это, несомненно, важно. Я не уверен, что все шесть лет учебы в Суриковском были мне нужны, потому что за это время я мог бы, например, получить еще какие-то знания и навыки в компьютерной графике. Но тем не менее лично мне этот опыт был полезен, потому что я всегда тяготел к реалистичности и мне был интересен рисунок. Кстати, выше я говорил о комиксах, манге… Там всегда очень крутая техника рисунка, различные приемы и т.д. Эти мои интересы как раз хорошо совпали с обучением в Суриковском. Как ни крути, чтобы классно рисовать комиксы, нужно академическое образование.

— Ты учился в каких-то институциях, специализирующихся на современном искусстве?

— Нет, но я был в Открытых студиях на «Винзаводе», и в какой-то мере это была учеба. Были лекции, встречи с известными современными художниками. Кроме того, общение с ребятами тоже повлияло (Слава ПТРК, Андрей Андреев, Катя Гаркушко, Таня Клят, Мария Иванова, Лиза Штормит, Наталья Гудович).

Михаил Левиус. Living Dead. 2021 (фрагмент). Смешанная техника, холстМихаил Левиус. Living Dead. 2021 (фрагмент). Смешанная техника, холст© Анна Борисова

— Ты являлся сокуратором некоторых выставок в арт-пространстве «Полиграфический цех». Тебе интересен этот опыт? Ты собираешься делать что-то еще в этом русле?

— Тут важно сказать, что мое кураторство в Полиграфическом цехе было связано с моей работой, с преподавательской деятельностью, и потому, естественно, присутствовали некоторые ограничения. Это было интересно, но кураторство требует большого количества сил и энергии, при этом в итоге все зачастую получается не так круто, как было задумано. В принципе, организаторская тема — это не мое. Но кто знает. По крайней мере, в ближайшее время я планирую сконцентрироваться исключительно на создании новых работ.


Понравился материал? Помоги сайту!

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте