Colta SpecialsПринц Хаоса и принцесса рынка
Два разных февраля: начало и конец нулевых — глазами ЮРИЯ САПРЫКИНА и СВЕТЛАНЫ РЕЙТЕР
1 августа 20131722
© Евгений Фельдман для «Медузы» В газетных киосках всей страны с утра не достать «Ведомостей», «Коммерсанта» и «РБК», пассажиры самолетов «Аэрофлота» и поездов «Сапсан» выдирают друг у друга из рук бесплатные экземпляры — с портретом журналиста отдела расследований «Медузы» Ивана Голунова и слоганом «Я/Мы Иван Голунов».
Десятки больших и маленьких изданий по всей стране тоже меняют свои первые полосы, выражая солидарность с задержанным по подозрению в хранении и сбыте наркотиков коллегой.
Народный артист России Константин Хабенский заявляет на открытии XXX, юбилейного, фестиваля «Кинотавр» о том, что сейчас «пытаются закрыть одного журналиста»; зал взрывается аплодисментами, телеканал «Культура» показывает эпизод без купюр, в кадре крупным планом — министр культуры Владимир Мединский.
Те, кто прежде по другим вопиющим поводам предпочитал многозначительно молчать или «мудро заключать» про «нет дыма без огня», — нарочито аполитичные артисты и музыканты, осторожные общественные деятели, дизайнеры, кураторы, режиссеры, ведущие федеральных каналов, депутаты — в этот раз как будто больше не смогли: открыли рот, сказали. И вдруг оказалось, что от их слова — и даже действия — не отобрали театр, музей, радиостанцию, больницу, фонд, газету, не лишили звания, зарплаты, работы.
Дело Голунова стало точкой отсчета для небывалой солидаризации. Впервые на довольно длинном историческом промежутке творящаяся на глазах несправедливость оказалась важнее разногласий. Это прецедент в новейшей истории. В общем-то это уже история (как и впервые вышедшие с одинаковой первой полосой три главные деловые российские газеты — на Avito комплект продают сейчас за 25 000).
Уже никакой Песков не может сказать: «Президенту еще не доложили». Уже — а дальше будет больше — из каждого утюга говорят о нестыковках в деле, о полицейском произволе, о заказном характере дела (журналист сказал на суде, что понимает, кто за этим стоит, его коллеги работают над новыми расследованиями об интересантах похоронного российского бизнеса).
Я не представляю, что сейчас чувствуют люди, заказавшие Голунова, как покупают семье билеты за границу в один конец, как пытаются «переобуться в воздухе» все, через губу заявлявшие: «не все так однозначно», «давайте разберемся», «знающие люди рассказали, что там все непросто». Точнее, я представляю.
Несколько тысяч людей стояли и стоят в одиночных пикетах по всей стране, записывают видео в поддержку журналиста, посылают запросы, собираются выйти на марш протеста в День России. Все эти люди как будто бы сообща повернули вентиль, перекрыв поток лжи и открыв — правды.
Почему именно дело Голунова стало точкой кипения? Почему не Оюб Титиев, глава чеченского Мемориала, не Кирилл Серебренников, не Юрий Дмитриев, не Александр Калинин, не десятки ребят из выдуманной террористической «Сети» или «Пензенского дела», чьих имен широкая общественность без подсказки не вспомнит, а может быть, и не знает? Почему не фигуранты сфабрикованного процесса «Нового величия», подвергшиеся пыткам заключенные Ярославской колонии, не другие осужденные по сляпанным делам, целью которых в конечном итоге было лишь одно: запугать? Наверное, политологи и социологи однажды найдут этому красивое, стройное объяснение. Но пока этого точно никто не знает.
Инициаторами всего стали коллеги Голунова — журналисты. Немаловажно, что большинство стоявших в толпе у суда и в пикетах или были выдворены из журналистики, или ушли из профессии из-за невозможности реализоваться; часть редакций была уничтожена, другая, меньшая, выживает ценой нечеловеческих усилий. До дела Голунова казалось, что и сама профессия в общем-то умерла. А Голунов журналистикой продолжал заниматься. В прямом смысле слова.
Но дело вряд ли исключительно в этом. Возможно, дело и в коллективном просмотре сериала «Чернобыль», главной мыслью которого была демонстрация фатального ущерба — как физического, так и морального, наносимого ложью на всех уровнях.
А может, дело в том, что Иван Голунов — хороший, простой, скромный парень, живущий в тридцатиметровой однушке. Главная известность Ивана до ареста — его безупречная репутация и безукоризненный профессионализм. Людям, чуть ближе знавшим Ивана, известно, что главной страстью его жизни была попытка понять, как все работает. Его любимое чтение — база СПАРК, сайт о госконтрактах, госреестры, госрегистры. Журналист сопоставлял их и делал выводы, обнаруживавшие аферы и махинации, в которых погрязла страна.
В этом есть какая-то пока недоформулированная рифма, что человеку с самым русским, народным именем Иван и фамилией Голунов (гол, как сокол) попытались закрыть рот по самой народной статье — 228-й (хранение и распространение наркотиков). 228-я известна в России именно как народная. Это львиная доля приговоров, в которых «роль» полиции переоценить трудно. В стране, где бушует эпидемия ВИЧ и наркотики доступны кому угодно, эта статья — очень удобный повод просто подойти на улице и найти в карманах или рюкзаке что хочешь, точнее, что нужно. Именно поэтому в деле Ивана Голунова речи о том, что вот сейчас журналисты «впряглись за своего», а остальные так и сгниют в тюрьмах, не должно быть. Ни известный человек, ни неизвестный не должен сидеть потому, что полицейским понадобилось повысить отчетность, закрыть висяк, получить звездочку, «закрыть», кого попросили.
Сейчас в деле Ивана Голунова достигнута точка промежуточного успеха. В субботу ночью Никулинский суд Москвы определил Голунову мерой пресечения домашний арест — это мягче, чем обычно бывает, но это не полное оправдание и не освобождение в зале суда.
Лозунг «Свободу Ивану Голунову!», видный теперь, кажется, отовсюду, будет реализован только тогда, когда не просто будет отпущен на свободу расследователь «Медузы», но и все, кто это заказывал, фабриковал и исполнял, будут названы поименно и наказаны в соответствии с содеянным. И вот тогда «Свободу Ивану Голунову» мы сможем переформулировать в «Спасибо Ивану Голунову».
Ведь именно он, его дело помогли нам наконец осознать так хорошо сформулированную в том же «Чернобыле» максиму: «Когда правда оскорбляет, мы лжем, лжем, пока не можем вспомнить, что правда есть. Но она есть».
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Понравился материал? Помоги сайту!
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Colta SpecialsДва разных февраля: начало и конец нулевых — глазами ЮРИЯ САПРЫКИНА и СВЕТЛАНЫ РЕЙТЕР
1 августа 20131722
Colta SpecialsТексты, которых в сети не найти, — первая журнальная рецензия АЛЕКСАНДРА ТИМОФЕЕВСКОГО и первые путевые заметки ОЛЕГА КАШИНА
31 июля 20131552
Colta SpecialsПисьма русских писателей, у которых, как и у редакции COLTA.RU, случались летние каникулы, путешествия по Европам и на воды, а также просто сладкое ничегонеделанье на дачах
30 июля 20131215
Colta SpecialsCOLTA.RU попросила своих авторов и друзей назвать всеми забытые, но важные сегодня тексты. ДМИТРИЙ ВОЛЧЕК рекомендует перечитать роман Михаила Арцыбашева «У последней черты»
29 июля 20131411
Colta SpecialsCOLTA.RU попросила своих авторов и друзей назвать всеми забытые, но важные сегодня тексты. ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ рекомендует прочитать рассказ Николая Никандрова
26 июля 20131533
Colta Specials
Colta Specials
Colta SpecialsРедакция берет короткую летнюю передышку и оставляет для вас на это время коллекцию разных редкостей
24 июля 2013633
Colta SpecialsЕще при жизни Балабанова наши друзья из журнала «Сеанс» увидели у него дома фотографии со съемок «Брата-2». Они предложили сделать из них открытки в поддержку COLTA.RU и подписать их у Балабанова. Но их смогла подписать уже только его жена — художник НАДЕЖДА ВАСИЛЬЕВА
24 июля 20131239
ОбществоCOLTA.RU собрала с помощью читателей миллион рублей, и мы решили встретиться с читательницей, чей взнос принес нам эту долгожданную сумму. Ей оказалась Евгения Гордеева. ТАМАРА ВЕЛИКОДНЕВА поговорила с ней о Кольте, искусстве и отношении к жизни
23 июля 2013791
ЛитератураНовые стихи Айзенберга, непрерывность Ниджата Мамедова, ода Шарлю Фурье, найденный Заболоцкий, ответы Драгомощенко и бахтеревские старички
23 июля 20131056
ЛитератураИскусство корыстно только в той степени, в какой оно способно обеспечить свое существование, считает АЛЕКСАНДР ИЛИЧЕВСКИЙ
19 июля 20131127