Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20243894Около 9 утра 26 апреля в Московском доме общественных организаций была суета. То и дело из здания выходили люди в темных костюмах. Придерживая наушник в ухе, они шагали к чоповцам у главных ворот с некими списками в руках, что-то говорили и уходили обратно. Туда, где должно было произойти что-то важное и тайное.
Накануне прошел слух, что в 10 утра в Доме организаций будет встреча мэра Собянина с жителями пятиэтажек из Рязанского района по программе «реновации». Слух — не больше, никакой открытой информации не было. О встрече абсолютно случайно узнали неравнодушные горожане в тематических группах по сносу домов. В понедельник вечером сотрудники дома на все вопросы отвечать стойко отказывались. Звучали загадочные слова: «закрытое мероприятие», «аренда площадки». Что хотел узнать городской голова у жителей подопечной столицы, как на эту встречу отбирались горожане — все было покрыто туманом.
В названный час у здания было подозрительно спокойно. Ни плакатов, ни очереди на встречу, ни одного местного жителя. Только невысокая женщина, растирающая увлажняющий крем по рукам. «Мы вчера там все готовили, — кивает она на здание, — убирали. Сегодня заканчивали уборку».
Я обошел территорию Дома организаций. Она казалась неприступной. Все входы и выходы перекрыты, у некоторых выставлены полицейские. Работает только главный вход, только через него можно попасть внутрь. Вот и курьер SPSR Express, пожилая женщина Галина Григорьевна, не понимает, что происходит. Она каждый день носит корреспонденцию, а теперь ее не пускают. «Да пошли они все...»
Зато без вопросов пускают машины «ТВ-Центра». Они быстро заезжают во двор, из них выскакивают операторы, выгружают громоздкую аппаратуру и заносят внутрь. К чему-то готовятся. Решаюсь пройти за ними.
— Вы куда?
— На встречу жителей Рязанского района.
— А вы в списках?
— Каких?
— Покиньте территорию.
Теперь у ворот я не один. Здесь коллеги из РБК, «Новой газеты», «Радио Свобода». Узнаю, что кое-кому удалось проникнуть внутрь, но толку мало. Коллегу развернули со словами «у вас должна быть аккредитация на год». В смысле — на год? Выясняю у охранника: «Так что там происходит?» — «Не знаю, что вы меня спрашиваете».
Тем временем тех, кого не пустили, становится больше. Подтягиваются жители хрущевок. Вот Михаил Каверин — один из них. Он сам живет в Кузьминках, но «пошла информация, что рядом приезжает Собянин», решил прийти, задать вопросы.
— Информационное поле нулевое, предложение идет одностороннее. Конкретно сейчас я хотел спросить, есть ли какой-то нормативный документ, определяющий процедуру голосования с участием собственников.
Михаил держится уверенно. Он подтянут, бодр, у него в квартире дизайнерский ремонт. Он не хочет ее терять.
Рядом с Михаилом стоит Анастасия. Она пришла сказать, что сейчас предлагается голосовать за процедуру сноса, голосование запускается 15 мая, а федеральный закон только прошел первое чтение. За что голосовать, если закона нет и до 15 мая явно не будет, — неясно.
Между тем в толпе появляются крепкие мужчины с короткой стрижкой. В какой-то момент они становятся по обе стороны от ворот, а в них закатывается кортеж из автомобилей. Явно приехал Собянин.
Корреспондент «Дождя» Василий Полонский пытается снять происходящее на камеру, но один из охранников закрывает камеру рукой. Полонский начинает объяснять, что ему мешают исполнять его профессиональные обязанности.
— Я тебе сейчас яйца откручу, — сообщает журналисту охранник мэра Москвы.
— Представьтесь, пожалуйста.
— Иди на ***.
В этой дружеской обстановке сам градоначальник выходит из автомобиля и скрывается за дверями хорошо защищенного от жителей и прессы Дома общественных организаций. Что там внутри, остается только гадать. Зато здесь, у ворот, начинают происходить странные вещи. Вот на территорию Дома организаций пытаются пройти молодые люди, которые заявляют, что пришли на фестиваль брейк-данса. «Мы будем рэп на голове читать», — шутит один.
Вслед за ними появляются женщины. Одна рассказывает, что работает врачом, что начальство ей велело прийти сегодня в Дом организаций. Письмо, которое оказалось ее пропуском, вовсе вызывает недоумение.
«26 апреля 2017 года состоится Первый всероссийский форум брейк-данса “Путь развития”, организатором которого является Межрегиональная общественная организация врачей-реабилитологов...» Что?! Понемногу реабилитологов и брейк-дансеров начинают пропускать через ворота.
Примерно в половину первого, то есть через 1,5 часа, на пороге опять показался Собянин. Он так же быстро сел и скрылся за поворотом. Куда-то исчезли люди с наушником в ухе, все ворота растворились, охранники начали пускать всех подряд. Правда, до внутренней проходной.
Группами и поодиночке из здания выходили люди с серьезными лицами. Они стремительно шли к машинам, попутно совершая звонки по телефону, или терялись в толпе на ступенях метрополитена. Некоторые держали в руках штативы под камеры. Это были журналисты государственных СМИ. На вопросы о встрече с Собяниным они говорить опасались. Один журналист даже сказал: «Обращайтесь в пресс-службу мэрии Москвы». Сохранил секретность.
Впрочем, как оказалось, даже их на самой встрече не было. Они сидели в другой комнате и смотрели трансляцию, внутрь пустили только операторов с камерами.
На ленты госагентств между тем посыпались заявления Собянина. Стартовые площадки для начала программы «реновации» нашли во всех районах. Расселение в границах района будет закреплено юридически. Программа будет начата за счет города. Наконец, дома построят по индивидуальным архитектурным решениям.
Были журналисты со встречи, были заявления мэра. А где же жители?
Они начали появляться самыми последними. Причем выходили они не группами, а поодиночке. Некоторые — в сопровождении кого-то из управы. Они стремительно преодолевали проходную и исчезали за дверьми Дома организаций. Только одна пожилая москвичка, Валентина Лушина, согласилась приподнять завесу тайны над встречей мэра с горожанами по вопросам «реновации», которая, как полагали те москвичи, которые простояли у ворот и которых просто не пустили внутрь, будет открыта и свободна.
Сама пожилая дама была образцовым сторонником «реновации». «Я живу в пятиэтажке, которая сыплется, — говорила она. — Поэтому то, что делает президент в стране. То, что он услышал наши стоны. За то распоряжение, что он дал Собянину. Мы очень благодарны. И то, что, несмотря на Украину и Сирию, город находит деньги, — мы очень благодарны».
Как выяснилось, жителей на встречу прицельно приглашали управы. Их находили среди тех, кто сам писал в управу и просил о ремонте или переселении. Так что это была встреча друзей. Правда, сторонница «реновации» Валентина Лушина утверждает, что сегодня с Собяниным говорили и те, кто не хочет переселяться. «Это были две женщины, которые живут в шикарных домах. Мы искренне порадовались за них...» Она не против была рассказать побольше, но ее быстро взяла под локоть сотрудница управы и увела в машину.
Заканчивался час после того, как уехал мэр. На моих глазах из Дома организаций вышли еще только трое местных жителей. И, как оказалось, это четверть тех, кто был на встрече. Потому что всего на встрече жителей Москвы с мэром по вопросам «реновации», судя по этому ролику, было 13 человек.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20243894Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20245393Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412170Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202418689Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202419336Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422080Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202422841Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202427951Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428147Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202428786