На заре

Визитная карточка группы «Альянс» — это «На заре», самый витиеватый рок-хит Советского Союза, который, несмотря на его музыкальную изощренность, можно до сих пор слышать и на радиоволнах, и на дискотеке, и в сочинском ресторане. Эту сложную песню, свечкой взмывающую ввысь в припеве, до сих пор пытаются подхватить и, не стесняясь, петь хором в публичных местах, что вообще-то не очень типично для русской нации. Такова удивительная подъемная сила синтезаторных аккордов «На заре», которые разгоняет изящный бас, мчащийся грациозной иноходью.

Каждый рожденный в Советском Союзе должен знать припев «На заре» и не вспомнить ни словечка из куплетов, потому что музыка в этой песне, как ей и должно, самодостаточна. Она выражает эмоции, на которые не способны слова, — диаду чувств, сложенную из опьянения резким взлетом и горечи осознания неминуемого падения. Ломографический клип «На заре» крутили в легендарной телепрограмме «Взгляд», когда она была прожектором перестройки. Отчасти поэтому, но скорее из-за точно схваченного ощущения времени, победы которого превратились в поражения, эта песня «Альянса» воспринимается таким же музыкальным символом смены исторических эпох, как и цоевская «Мы ждем перемен». Хотя по всем признакам является ее антиподом — романтизм против социальности, импрессионизм против плакатности, индивидуализм против чувства локтя, лунный свет против сгорающего дотла красного солнца.

Ко времени записи «На заре», которую многие воспринимают как гимн безвозвратной юности, «Альянс» жил уже своей второй, зрелой жизнью. Бег судьбы одной из первых московских групп «новой волны» никогда не был ровным: за взлетом следовало падение, а падение, согласно слегка эзотерической альянсовской философии, — это «всех моих желаний взлет — рождение новых снов оно с собой несет». Первая жизнь «Альянса», заявившего о себе в 1982-м на подпольном рок-фестивале в Концертном зале МФТИ в Долгопрудном (кстати, вместе с другими дебютировавшими пионерами нью-вейва — «Центром» Василия Шумова), закончилась с приходом генсека Андропова. В 1984-м власти начали спешно закрывать форточки, приоткрывшиеся из-за старческой немощи мускулов брежневского режима, в которые потянуло воздухом свободы, и открыли показательную кампанию по борьбе с рок-музыкой. В знаменитом черном списке запрещенных групп, «в творчестве которых содержатся идейно и нравственно вредные произведения», «Альянс» почему-то шел первым среди московских рок-групп (список был составлен не по алфавитному принципу).

«Что же они услышали антисоветского в наших песнях? — до сих пор изумляется Игорь Журавлев. — В невинной “Пропустите в очередь меня” или пацифистской “Полон дом игрушек”? Могли придраться к песне со словами “В парке открылся аттракцион «Умная голова»”. Мол, что это за голова такая без тела — Ленин или Брежнев? — и на всякий случай запретили». «Альянс», отрабатывавший свою «нововолновую» манеру на танцах для продвинутых студентов МФТИ, где они исполняли кавер-версии песен Blondie, Police и Talking Heads, всегда сторонился социальных тем, предпочитая метафизику. Максимум, на что был способен герой Журавлева, — это ироничные наблюдения за жизнью, приговор подруге: «Ты все же кукла». Но антироковая кампания принесла плоды: «Альянс» отчислили из Костромской филармонии, служившей им прикрытием, за безыдейность, группа распалась, Журавлеву пришлось пойти работать на стройку — по институтской геодезической специальности.

«Альянс» возродился в 1986 году, когда на рок махнули рукой, и в ультрамодном электронном звуке. К основателям группы Игорю Журавлеву, басисту Андрею Туманову и звукорежиссеру-саундпродюсеру Игорю Замараеву присоединяются клавишники Константин Гаврилов и Олег Парастаев, барабанщика заменяет ритм-бокс. Звездный час нового «Альянса» наступит на первом официальном московском рок-фестивале «Рок-панорама-87», сделанном Стасом Наминым на невиданном тогда «забугорном» уровне — две сцены, благодаря которым группы могли выступать без пауз, благосклонность властей, live-запись фестиваля и двойная виниловая пластинка на «Мелодии» постфактум. На этом фестивале, сотрясавшем Малую спортивную арену «Лужников», впервые и прозвучала на большую аудиторию «На заре», сочиненная Олегом Парастаевым и одухотворенная вокалом Игоря Журавлева, который очень кстати прошел школу академического пения в музыкальном училище Ипполитова-Иванова (где он был в одном потоке с Жанной Агузаровой). После «Рок-панорамы» «Альянс» стал выступать на стадионах. Стремление не упустить предоставленные признанием шансы привело «Альянс» в студию «Рекорд», которой тогда занимался будущий олигарх от шоу-бизнеса Сергей Лисовский, и в чуднýю для них компанию поп-звезд Сергея Минаева, Владимира Маркина, Володи Преснякова и Аллы Пугачевой — рок-группа принимала участие в гигантских сборных концертах, бороздивших просторы СССР.

Через полгода Игорю Журавлеву наскучило открывать рот под фанеру — он расстается с Олегом Парастаевым, который заводит взамен группу «НРГ», возвращает барабанщика Юрия Кистенева и гитариста Сергея Володина, пишет новый хит, построенный на убойном гитарном риффе и галопирующей басовой партии, — «Мама, укрой». Этот третий состав «Альянса» Журавлев и Туманов называют классическим — именно в таком виде услышали и запомнили московских пионеров «новой волны» тогда еще юные участники «Би-2» и «Технологии», считающие их за своих учителей. В этом составе они выступали в 1990-м вместе с «Кино» (а также «Любэ», хард-рокерами «Твой день», Джоанной Стингрей и «Биоконструктором») на историческом концерте на Большой спортивной арене «Лужников», устроенном газетой «Московской комсомолец». В репортаже, опубликованном после концерта, корреспондент «МК» Артур Гаспарян отмечал: «Будучи еще недавно героем легкой неоромантики, “Альянс” в последнее время углубился в поиски чего-то более существенного и интеллектуального и пытается на этом пути снискать новое признание».

Четвертая жизнь «Альянса» начинается с появлением в составе группы певицы Инны Желанной, а в музыке — колорита русских народных песен и инструментов, принесенных собирателем Сергеем Старостиным. Этот период зафиксирован на третьем альбоме «Альянса» «Сделано в белом», записанном Игорем Замараевым в 1990-м, — это удивительно тонкая и сбалансированная работа, где сталкиваются мужское и женское, языческое и православное, славянское и англосаксонское, фолковое и рок-н-ролльное начала, чтобы дать рождение новой музыкальной эстетике, которую в России 1990-х никто не оценил.

Мы не предполагали, что с открытием границ в России упадет и уровень образования, и уровень культуры, а вкус совсем исчезнет.

«Мы хотели воспитывать вкус. Нам казалось, что вместе с перестройкой, с открывшейся свободой публика станет более взыскательной, — с горечью констатирует Игорь Журавлев. — Мы не предполагали, что случится все ровно наоборот, что с открытием границ в России упадет и уровень образования, и уровень культуры, а вкус совсем исчезнет. В результате мы оказались на обочине». «Сделано в белом» очень понравился иностранцам — был отмечен какими-то наградами во Франции, интерес к этой пластинке заложил фундамент востребованности Инны Желанной и группы Farlanders на западных фестивалях world music, но России 1990-х, которую сотрясали политические и экономические кризисы, было явно не до ажурных песен Журавлева. Оказавшись лицом к лицу с новой реальностью, многие участники «Альянса» уехали в Европу — в том числе и бессменный продюсер Игорь Замараев, а Игорь Журавлев остался в Москве и с головой ушел по третьему, психоделическому, пути в сознательный и принципиальный андеграунд.

Сейчас «Альянс» живет новой — то ли пятой, то ли седьмой — жизнью. Вместе с патриархами-основателями Журавлевым и Тумановым в группе играют опытный сессионник, клавишник Вячеслав Зиновский и представитель нового поколения — сын Игоря Митя Журавлев. Вокруг «Альянса» сложился маленький культ, о нем знают лишь посвященные, — классики, которые играют моложе молодых, изредка дают концерты и принимают участие в фестивалях. Как и в андроповские восьмидесятые, лидер «Альянса» Игорь Журавлев зарабатывает на жизнь по первой геодезической специальности и копит песни на четвертый альбом — никуда не спеша, так, как будто смерти нет. А может, и в самом деле нет и за каждым падением последует взлет.

6 марта «Альянс» отмечает 33-летие специальным шоу в киноконцертном зале ЦДХ с участием Василия Шумова («Центр»), Сергея Старостина, Сергея «Гребстеля» Калачева и Юрия «Хэна» Кистенева

Понравился материал? Помоги сайту!