Знаменосица

9 ноября исполняется 90 лет Александре Пахмутовой — композитору, которая воплотила в песнях «фундаментальный лексикон» советской эпохи. Несмотря на то что эпоха давно ушла, ее песни до сих пор живут с нами. К юбилею фирма «Мелодия» выпустила виниловую пластинку с самыми известными песнями композитора — мы публикуем сопроводительный текст к ней, написанный Денисом Бояриновым.

«Песня может стать знаменем, а может — ножом и наркотиком», — однажды сказала Александра Пахмутова. Эта фраза, достойная стать крылатой, была произнесена человеком, который знает, о чем говорит. Дважды кавалер ордена Ленина, одна из главных фигур советской эстрадной музыки, она сочинила сотни песен; многие из них в свое время были знаменами и до сих пор ими остаются.

Александра Пахмутова — мастер величественной эстрадной песни, по монументальности сравнимой с архитектурой советского ампира. Впрочем, такие песни-знамена, песни-стяги писали (или пытались писать) многие. Особенная стать песен Пахмутовой была в том, что они не только цементировали, но и одухотворяли советский эпос, показывая, что комсомольцы, космонавты, подводники и другие герои СССР живы и движимы не только чувством долга. Что у них есть сердце, и оно не камень.

Биография Пахмутовой — такая же часть советского мифа, как и увековечившие его песни. Государство рабочих, крестьян и освобожденных женщин воспитало своего маленького Моцарта: им оказалась маленькая Аля из поселка Бекетовка Сталинградской области, рано проявившая музыкальный талант. В три года она начала играть на рояле, в пять сочинила свое первое произведение — фортепианную пьесу «Петухи поют». В девять впервые выступила на публике — играла Моцарта с отцом, который увлек ее музыкой, в сельском клубе на вечере, посвященном памяти Ленина. В разгар войны, в 1943-м, Аля попадет в знаменитую Центральную музыкальную школу при Московской консерватории, а еще через пять лет поступит в класс Виссариона Шебалина — друга Шостаковича, выдающегося педагога, у которого учились Тихон Хренников и Борис Чайковский, Эдисон Денисов и София Губайдулина. Пахмутова окончит консерваторию в год смерти Сергея Прокофьева — и Сталина. Ее наставник, оценивая первую крупную работу Пахмутовой — «Симфоническую сюиту», хвалил музыку ученицы за яркий национальный колорит, жизнерадостность, бодрый и четкий ритм, задушевность мелодий и искусную оркестровку. Эти черты будут отличать и эстрадные песни Пахмутовой, сделанные по всем правилам композиторской науки.

У героев СССР есть сердце, и оно не камень.

Казалось, Александра Пахмутова стояла на пороге светлого симфонического будущего — однако она ушла в песенный жанр. Ушла по любви: в 1956-м аспирантка консерватории выходит замуж за поэта Николая Добронравова и вступает с ним в нерушимый творческий союз. Они познакомились в студии детского вещания на Всесоюзном радио и потому начали с песен про пионерию. Постепенно они создадут целую эстрадную энциклопедию, свой «фундаментальный лексикон», в котором советская эпоха разложена по песням — словарным статьям о людях, предметах и явлениях: от Гражданской войны до строительства ГЭС на сибирских реках, от Беловежской пущи до Ямала, от автомобиля «Москвич» до Олимпиады-80. «Для меня главная тема — современность, а мой главный герой — молодежь», — формулировала свое творческое кредо композитор и с серьезностью документировала реальность вокруг себя, сочиняя песенные циклы о комсомольцах и моряках после совместных с мужем поездок на сибирские стройки и Северный флот.

Стремление «выразить дух современности» и блестящая академическая выучка соединялись в ученице Шебалина с поразительной чуткостью к тому, что происходило с поп-музыкой в мире. Александра Пахмутова не пропустила ни появления The Beatles, ни популярности диско, и это слышно в ее песнях 70-х и 80-х. Любовь композитора к моторике и ритмическому драйву, который она отождествляла с юношеским пылом, иногда обращалась и против нее. Так, например, песня «И вновь продолжается бой», написанная на закрытие XVII съезда комсомола, не прошла худсовет с первого раза, поскольку показалась цензорам «слишком сумасшедшей». Возможно, потому, что ее ритм, темп и энергетика восходят к рок-музыке, тогда еще малоизвестной широкому советскому слушателю.

© Мелодия

Лучше всего Александре Пахмутовой удалось отразить в своих песнях веяния оттепели. Работая в эстетике плакатного песенного соцреализма, она тем не менее с особенным вниманием относилась к человеку и стремилась дать ему голос, что было приметой прогрессивного советского искусства 1960-х. «С нас почти исторический пишут портрет, только это, друзья, суета» — как поется в «Прощании с Братском». Этот интерес к мироощущению и внутренним переживаниям героя слышен в музыке Пахмутовой в первую очередь. Среди привычных фанфарных боевых зовов и героической патетики вдруг появляются минорные тональности и разговорное интонирование, мелодизм становится лирическим, как будто поворачивая от гимна к народной песне или городскому романсу. Еще один новаторский прием Пахмутовой, который может выступить метафорой ее творческого пути: начав песню со строгого маршевого ритма, композитор постепенно деконструирует его и превращает в вальсовый или баркарольный. Так общественное и государственное незаметно вытесняются в ее музыке частным и личным.

Триумф сокровенного над общегражданским, а романса над гимном, свойственный лучшим песням Пахмутовой, ярче всего выражен в «Нежности» — любимой песне Юрия Гагарина, маленькой ночной серенаде советской эстрады с удивительно простой мелодией, в поворотах которой тем не менее чудится то Бетховен, то Бриттен. «Нежность» написана от лица подруги пилота, которая ждет его на Земле. Он летит к звездам, видимо, по высокому государственному заданию, а она тоскует, сравнивает его с разбившимся писателем-летчиком Экзюпери и уже фактически оплакивает его гибель, которая случится не сегодня, так завтра. С обратной стороны взглянув на культ подвига, которым был расплющен советский человек, Пахмутова сочинила грандиозную torch song — песню об утраченной любви, которая отражает чувства поколения шестидесятников, разочаровавшихся в советской героике и идеях коммунизма. Как и во многих песнях Пахмутовой, на масштабном, тщательно выписанном оркестровом полотне «Нежности» можно найти звуковой портрет автора — это трепетная партия фортепиано, за которым, можно себе представить, сидит маленькая Аля из поселка Бекетовка Сталинградской области.

Цифровой релиз «Песен Александры Пахмутовой» на Apple Music

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Понравился материал? Помоги сайту!