8 июня 2018Кино
211

Умка на дурке

На смерть Киры Муратовой

текст: Денис Горелов
Detailed_picture© Getty Images

Муратовские хмурь и дистанция делали ее женщиной без возраста: это на отзывчивых тетеньках годы прописью — а человек сепаратный уже рождается зрелым и в этом виде пребывает до упора.

Упор наступил, и цифра 83 озадачила многих.

Хотя чему уж так уж дивиться. Муратова не с «Коротких встреч» началась — образование, фамилию и мужа-сокурсника обрела еще в конце 50-х и в соавторстве с ним сняла несколько внятных, пусть и традиционных, картин о людях честного труда. С фамилией свезло — иначе пришлось бы век вековать Кирой Коротковой, а это уж совсем какая-то эстрада, скороговорка на дикцию: «Кира Короткова сняла “Короткие встречи”». Но человековедом прослыла именно с них — баллады о тяжбе барыни с прислугой за проезжего вертопраха.

Почти одноименным фильмом о нестыкуемости близких душ отметился после войны Дэвид Лин — им во ВГИКе должны были показывать.

Прозвучит странно — но кино Муратовой, как и у многих, было о неловком женском житье-бытье, которое гендерно толерантные мужчины готовы принять за ничье, общее. Муратовские женщины томились. Нервничали, ерзали, мялись, принимали индифферентные позы и скашивали рот. Многие скрытые антисоветчики нашли в том фигу социализму и записали отшельницу в свои — кажется, напрасно. С Ренатой Литвиновой их навеки сблизила именно фраза «Этой планете я бы поставила ноль». Какой уж там социализм.

Характер ее до конца сформировался в Одессе — крикливой, хабальской, доставучей, участливой, с фельетонно скверной канализацией и нулевой дистанцией между обитателями, совершенно невыносимой для интроверта и творчески питательной для хроникера.

Оттуда, ровно с этих улиц с облезлыми гипсовыми чашами, — весь непрерывный, с надрывом, гомон и грай ее картин, говор в никуда, ради процесса говорения, а не с целью быть услышанным.

«Здесь нет туалета! Туалета здесь нет!»

«Иногда полезно руки отрубать. Очень иногда полезно руки отрубать».

«Дорого? А вы свинью когда-нибудь растили? Вот. А говорите — дорого».

«Миша дома?? Миша дома, я вас спрашиваю, Миша дома???»

«Где же правда, где логика?»

«Морг — это хорошо. Прохладно».

Когда несущественное, но трижды повторенное делается главным — это Чехов (тоже с юга и тоже мастер конвертировать раздражающее чириканье сограждан в большую литературу). «Чеховские мотивы» в ее фильмографии не случайны, сигнал и маркер для муратоведов: «копать здесь».

Ее вечные столкновения условно сложных людей с условно простыми без четких авторских указаний, за кем правда, конечно, были ересью — равно для властей, адвокатов простоты, и властителей дум, адептов сложности, даже сложносочиненности. Но и власти терпели, и братья по разуму охотно вычитывали из ее кино анафему плебсу (как и в случае с Чеховым, зря: на орехи там доставалось всем, и слишком толстым, и слишком тонким). И так же, как у Чехова, отдельные фрагменты, часто малосущественные, вместе образуют большую и нелепую человеческую комедию о любви к ближним и подавленной, а иногда и не подавленной ненависти к ним же. С годами терпелка все уменьшалась, доходило до срывов. «Астенический синдром» и «Три истории» читаются откровенной предъявой роду людскому (хотя и там, и там полно истового сочувствия к двуногим — одна завуч на трубе чего стоит).

У нее мужик остервенело жрет ложкой икру, запасенную хозяюшками к празднику.

У нее геолог дудит на расческе с фольгой какие-то чудные пустяки.

У нее матерей-отказниц душат красиво и ласково колготками.

У нее мент с женой усыновляют младенца с-под куста.

У нее кошка рвет в потроха гладкую магазинную куру.

Она, кажется, так и не определилась до конца, богоподобие мы или мартышки противные.

Бог, видимо, тоже.

Вот теперь и решат.

Как встарь говорили: там разберутся.


Понравился материал? Помоги сайту!

Ссылки по теме
Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20242451
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20243341
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202410971
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202417553
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202421741
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202427072
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202427925