Мелодраматическая постановка режиссера-дебютантки Коринны Макфарлейн аккуратно воспроизводит все клише романтизма. Фанатичный священник отец Бэйлор (Дэмиен Льюис) витийствует на пустынном шотландском острове, который покинула почти вся паства. Его кроткая жена Айлин (Андреа Райсборо) находит утешение в любви к природе, исповедуя разновидность пантеизма, за что неистовый муж третирует ее и попрекает ведьмовством. Нежданно-негаданно Айлин обретает родственную душу в лице юного преступника Фьонна (Росс Андерсон), которого с целью перевоспитания Бэйлору присылает с материка церковное начальство. Пока полубезумный священник, повинуясь Божественному наставлению, пытается перевезти на материк разобранную на части островную церквушку, молодой блондин гуляет с его женой в полях на фоне потрясающих шотландских пейзажей и декламирует Йейтса. Эти произносимые на голубом глазу мелодекламации, драматический саундтрек, экспрессивная манера игры Льюиса, который захлебывается шотландским акцентом, стальной и бурый техниколор, будто позаимствованный из «Моби Дика» Джона Хьюстона, — все это выглядит донельзя архаично. Но в этой вторичности, заставляющей оживить в памяти какой-то совсем заповедный зрительский опыт, возможно, и заключается главная притягательность постмодернистского зрелища. Примерно это же — но без тени постмодернистской условности — можно увидеть в фильме «Песнь заката», последней работе Теренса Дэвиса, певца старой доброй Англии угольных шахт, тяжелой металлургии, военного рациона из брюквы и моркови, а также классового общества, в котором каждая страта твердо блюдет положенный ей образ жизни и досуга. В новом фильме Дэвиса все по-прежнему как при бабушке, вернее даже — как при прабабушке: начало XX века, Шотландия, девушка, закаты, лиризм взросления.
Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 20237949«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202316333Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202316393Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202216004Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202217291Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202210659Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202217937