Мелодраматическая постановка режиссера-дебютантки Коринны Макфарлейн аккуратно воспроизводит все клише романтизма. Фанатичный священник отец Бэйлор (Дэмиен Льюис) витийствует на пустынном шотландском острове, который покинула почти вся паства. Его кроткая жена Айлин (Андреа Райсборо) находит утешение в любви к природе, исповедуя разновидность пантеизма, за что неистовый муж третирует ее и попрекает ведьмовством. Нежданно-негаданно Айлин обретает родственную душу в лице юного преступника Фьонна (Росс Андерсон), которого с целью перевоспитания Бэйлору присылает с материка церковное начальство. Пока полубезумный священник, повинуясь Божественному наставлению, пытается перевезти на материк разобранную на части островную церквушку, молодой блондин гуляет с его женой в полях на фоне потрясающих шотландских пейзажей и декламирует Йейтса. Эти произносимые на голубом глазу мелодекламации, драматический саундтрек, экспрессивная манера игры Льюиса, который захлебывается шотландским акцентом, стальной и бурый техниколор, будто позаимствованный из «Моби Дика» Джона Хьюстона, — все это выглядит донельзя архаично. Но в этой вторичности, заставляющей оживить в памяти какой-то совсем заповедный зрительский опыт, возможно, и заключается главная притягательность постмодернистского зрелища. Примерно это же — но без тени постмодернистской условности — можно увидеть в фильме «Песнь заката», последней работе Теренса Дэвиса, певца старой доброй Англии угольных шахт, тяжелой металлургии, военного рациона из брюквы и моркови, а также классового общества, в котором каждая страта твердо блюдет положенный ей образ жизни и досуга. В новом фильме Дэвиса все по-прежнему как при бабушке, вернее даже — как при прабабушке: начало XX века, Шотландия, девушка, закаты, лиризм взросления.
Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 20249224Откуда мы говорим, или О речевой геопозиции
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202410405Место жительства: везде
Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202413422Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202414444Дневник отчаявшегося: взгляд из России времен войны
Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202419013Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202419823Письмо человеку Икс
Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202421551Подземелье
Между страхом и ужасом
Признать симптом
Год, когда рассосалась дружба
Ревизия и ее результаты