Мелодраматическая постановка режиссера-дебютантки Коринны Макфарлейн аккуратно воспроизводит все клише романтизма. Фанатичный священник отец Бэйлор (Дэмиен Льюис) витийствует на пустынном шотландском острове, который покинула почти вся паства. Его кроткая жена Айлин (Андреа Райсборо) находит утешение в любви к природе, исповедуя разновидность пантеизма, за что неистовый муж третирует ее и попрекает ведьмовством. Нежданно-негаданно Айлин обретает родственную душу в лице юного преступника Фьонна (Росс Андерсон), которого с целью перевоспитания Бэйлору присылает с материка церковное начальство. Пока полубезумный священник, повинуясь Божественному наставлению, пытается перевезти на материк разобранную на части островную церквушку, молодой блондин гуляет с его женой в полях на фоне потрясающих шотландских пейзажей и декламирует Йейтса. Эти произносимые на голубом глазу мелодекламации, драматический саундтрек, экспрессивная манера игры Льюиса, который захлебывается шотландским акцентом, стальной и бурый техниколор, будто позаимствованный из «Моби Дика» Джона Хьюстона, — все это выглядит донельзя архаично. Но в этой вторичности, заставляющей оживить в памяти какой-то совсем заповедный зрительский опыт, возможно, и заключается главная притягательность постмодернистского зрелища. Примерно это же — но без тени постмодернистской условности — можно увидеть в фильме «Песнь заката», последней работе Теренса Дэвиса, певца старой доброй Англии угольных шахт, тяжелой металлургии, военного рациона из брюквы и моркови, а также классового общества, в котором каждая страта твердо блюдет положенный ей образ жизни и досуга. В новом фильме Дэвиса все по-прежнему как при бабушке, вернее даже — как при прабабушке: начало XX века, Шотландия, девушка, закаты, лиризм взросления.
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Дмитрий Бутрин: «Читатель сейчас хочет неправду»
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 202363506Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202329190Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202324732Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202348752Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202342292Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202342026Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202351712Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202371973Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 202355730Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202317219