Нет в кино жанра более фальшивого, чем спортивная драма, строящаяся на почти фашистской вере в преодоление духом скромных возможностей тела (даже когда герои спортивного кино проигрывают, им почти всегда обеспечена победа моральная). Нет, впрочем, и жанра более притягательного. Попробуй отыщи в вестернах или хоррорах такие мощные, заразительные мотивы: дегуманизация ради благого дела; успешный спортсмен — детишкам пример; так, под браваду взвинченных духовых, закалялась сталь.
Мало какое кино поэтому действует так отрезвляюще, как те спортивные фильмы, которые отказываются врать. Словак Иван Остроховски идет еще дальше — он даже не рискует придумать собственного Рокки, вместо этого помещая в центр своего горького фильма реального боксера, более того, с олимпийским прошлым. Петер Балаж по кличке Коза когда-то представлял Родину на Олимпиаде в Атланте — а теперь прозябает в халупе, собирает металлолом по свалкам и разъезжает по единой Европе в гнилом мини-вэне в надежде заработать лишние 500 евро участием в полуподпольных боях. Остроховски сооружает вокруг своего косноязычного, переломанного жизнью знакомого минимальный сюжет — и Балаж на глазах зрителя из живого человека превращается в персонажа. Но героем ему не быть: иррациональность окажется сильнее жанровых правил, жизнь — жестче, вера в собственную исключительность (эта первооснова спортивного, да и не только, кино) — опасной, почти смертельной иллюзией.
