10 ноября 2020Кино
153

Вещные ценности

Два главных фильма фестиваля «Бок о бок»

текст: Ксения Реутова
Detailed_pictureКадр из фильма «Без обид»© «Бок о бок»

С 12 по 19 ноября в Петербурге пройдет ЛГБТ-фестиваль «Бок о бок», часть программы которого в этом году можно будет посмотреть онлайн на специальной платформе. Все дискуссии и встречи с гостями тоже будут транслироваться в интернете. В программе — фильм о стрит-арт-художнике Ките Харинге, док о жизни лесбиянок в ГДР, спродюсированное Netflix «Разоблачение» о репрезентации трансгендерных людей в американском кино и на телевидении, фестивальные хиты из Дании, Германии и Аргентины. Рассказываем о двух лучших игровых картинах фестиваля — драме «Ты и я» с Барбарой Зуковой и призере Берлинале «Без обид».

«Ты и я»

Нина и Мадлен — немолодые соседки, живущие в маленьком французском городке. Их квартиры расположены на одном этаже друг напротив друга, и почти все время героини проводят вместе. Связывает их не только дружба: Нина и Мадлен — партнерши, любовницы, их роман длится много лет. Окружающие об этом не догадываются. Взрослые дети Мадлен уверены, что мать всю жизнь была верна их отцу. Героини мечтают продать раздельное жилье и переехать в Рим — город, с которым у них связаны особые воспоминания. Но для этого Мадлен нужно обо всем рассказать сыну и дочери. Решиться на такой шаг она не может.

Когда очередная попытка признания с треском проваливается, Нина выходит из себя, и результатом ссоры двух женщин становится их разлука. О том, что именно ее вызывает, легко догадаться по трейлеру, но если у вас есть такая возможность, запаситесь терпением и не смотрите его: поверьте, так будет гораздо интереснее.

Эта картина — стопроцентный зрительский фаворит, организаторы «Бок о бок» не зря поставили ее на открытие фестиваля. Осевший во Франции итальянский режиссер Филиппо Менегетти, для которого фильм стал дебютом в большом кино, в интервью (его можно прочесть тут) рассказывает, что в детстве был свидетелем похожей истории, но тут же оговаривается: в реальности ситуация была жестче и страшнее. Из очевидных кинематографических аллюзий тут, конечно, стоит упомянуть «Любовь» Михаэля Ханеке — лента Менегетти вполне могла бы позаимствовать то же название. Но если убеленного сединами хладнокровного австрийца интересовал уход из жизни, то 40-летнего итальянца волнует то, как в ней задержаться.

Кадр из фильма «Ты и я»Кадр из фильма «Ты и я»© «Бок о бок»

Тема исследования у него тоже другая. Он изучает двойную невидимость своих героинь. Первая связана с их возрастом. Женщины старше 60 лет, как правило, существуют на экране только в образах чьих-то жен, бабушек или как раз соседок. Они лишены субъектности, у них нет никакой собственной жизни в отрыве от семьи или социума. Вторая касается (гомо)сексуальности. Это молодежь может позволить себе быть открытой, а люди более зрелого возраста часто продолжают жить в плену старых норм, предписывающих им быть «серьезными» и «степенными» (что бы это ни значило). В «Ты и я» одна из первых сцен — эротическая: героини демонстрируют, что страсть из их отношений никуда не ушла.

На главные роли Менегетти взял двух великих актрис. Мадлен играет гранд-дама «Комеди Франсез» Мартин Шевалье, Нину — потрясающая Барбара Зукова. В середине фильма Нина выходит на первый план, поэтому картину можно считать бенефисом немецкой актрисы, которой в последние годы в кино доставались лишь эффектные эпизоды. Это невероятный перформанс — особенно учитывая общую скупость сценария. Вместо длинных диалогов тут работают крупные планы, высвечивающие каждую морщинку: кажется, на экране никто уже давно так зачарованно не любовался зрелым женским лицом без макияжа и хирургических вмешательств.

Постепенно мелодрама превращается в триллер. После многозначительного и напрямую не связанного с сюжетом пролога, действие которого разворачивается в парке, Менегетти по-хичкоковски перекрывает зрителю воздух и запирает его в четырех стенах. Квартиры героинь становятся для них тюрьмами, накопленная за годы молчания ложь буквально душит их совместное счастье. Но бояться финала не надо. Фильм и здесь рушит стереотипы: его авторы убеждены, что любовь бывает вечной, а слово «старость» не равно слову «смерть».

«Без обид»

Дебютная картина 26-летнего режиссера Фараза Шариата в феврале этого года получила премию «Тедди» Берлинского кинофестиваля. Устроен фильм, на первый взгляд, довольно просто. Это миграционная драма — один из самых популярных жанров современного немецкого кино. Главный герой Парвис, сын иранских иммигрантов, после магазинной кражи вынужден отработать положенные по приговору часы в центре для беженцев. Там он знакомится с Амоном и Банафше — братом и сестрой, которые бежали из Ирана в Германию, чтобы начать в Европе новую жизнь. С Банафше Парвис просто дружит, а вот с Амоном у него начинается роман. При этом в центре никто не может гарантировать, что брату и сестре предоставят убежище: их документы до сих пор находятся на рассмотрении.

Дистанция между автором и персонажем минимальна. Парвис — фактически альтер эго режиссера. Он родился и вырос в Германии, немецкий — его главный язык, на фарси он говорит с ошибками и акцентом (в фильме это отдельный повод для шуток). А еще он out and proud, его гомосексуальность не является секретом для семьи — любящие родители давно все поняли и приняли. Исполняющий главную роль Бенни Раджайпур (между прочим, отличный театральный актер, состоящий в труппе мюнхенского Kammerspiele) даже внешне очень похож на Шариата.

Кадр из фильма «Без обид»Кадр из фильма «Без обид»© «Бок о бок»

Один из первых заметных фильмов, снятых на тему миграции не этническими немцами, а непосредственно режиссерами с миграционным опытом, назывался «40 квадратных метров Германии». Он рассказывал о турецкой жене, которую консервативный муж привез из родной деревни в Гамбург и запер в маленькой городской квартире.

Сейчас его заголовок выглядит символическим уже по другим причинам. Постановщики-иммигранты и постановщики, выросшие в семьях иммигрантов, в последние десятилетия медленно расширяли пространство своего присутствия в немецком кинематографе — с 40 квадратных метров до бесконечности. В новой экранизации модернистского романа Альфреда Дёблина «Берлин, Александерплац», действие которого перенесено из Веймарской республики в неоновую современность, главный герой, темнокожий беженец из Африки, открыто провозглашает: «Ich bin Deutschland» («Я — Германия»). Поставил картину Бурхан Курбани, сын политических эмигрантов из Афганистана.

Кто-то, разумеется, углядит здесь культурную экспансию, но речь в первую очередь идет о протесте против кинематографического гетто, в которое годами принято было запихивать фильмы о корнях и кризисе идентичности. Для многих режиссеров нового европейского кино вопрос «Кто я?» — важнейший, основополагающий, и они ищут новые визуальные образы взамен сложившихся клише. Это кино эмоционально заряженное, дерзкое, временами нахальное, всегда предельно личное — не в угоду какой-то иллюзорной «повестке» или фестивальным отборщикам. Просто темы важнее для его создателей действительно не существует, и их искренность не может не действовать на зрителей.

Ближайший родственник «Без обид» — идущий сейчас в российском прокате «Откуда ты родом?». В нем британский актер и музыкант пакистанского происхождения Риз Ахмед играет рэпера, почти все тексты которого посвящены самоидентификации. В какой-то момент героя подводит собственное тело: оно буквально разрушается от его внутреннего конфликта с самим собой.

Немецкие любовники Парвиса задают ему тот же вопрос: «Откуда ты?» И ответ «Из Германии» их не устраивает: «Нет, а на самом деле откуда?» Сюжет «Без обид», как и сюжет его британского фильма-побратима, тоже вращается вокруг семьи и тела — самых близких любому человеку вещей. В картине Шариата они напрямую рифмуются: пока Парвис занимается любовью с Амоном на верхнем этаже родительского дома, его мама рассказывает Банафше о переезде из Ирана в Германию. Оригинальное название — «Futur Drei» — отсылает к двум существующим в немецком языке формам будущего времени: Futur I и Futur II. Третьей формы нет, режиссер Шариат придумал ее сам, и это его личный и творческий манифест: хватит играть по чужим правилам, пора устанавливать свои.


Понравился материал? Помоги сайту!

Ссылки по теме
Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20243677
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20245197
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202411959
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202418544
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202422693
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202428014
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202428673