Кадр из анимационного фильма «Он не может жить без космоса»Конечно, самый знаменитый российский участник фестиваля Константин Бронзит с фильмом «Он не может жить без космоса», который уже с лета поехал по фестивалям, получая награды, не мог не стать лауреатом «Крока». Бронзиту достался спецприз жюри с формулировкой «За режиссуру нарратива», звучащей, на мой взгляд, несколько двусмысленно, но объяснимо. Этот фильм — и продолжение его предыдущего хита «Мы не можем жить без космоса», и самостоятельная история, и притча. Главное в нем — именно повествование, за которым нет ни тайн, ни второго дна: рассказ ясный, как на ладони, с предельно простым дизайном — но разыгранный с поразительным мастерством, чудесными деталями и, конечно, фирменным бронзитовским ритмом, не отпускающим внимание зрителя. Как сказал арт-директор фестиваля в Анси, «Бронзит — король тайминга».
Мы видим историю о женщине, родившей космонавта. Вот прямо так и родившей — в задраенном скафандре. И вся игра с деталями строится именно вокруг этого скафандра: как мама мажет малышу зеленкой, будто пупок, место, где отсоединился шланг-пуповина; как маленький герой из шлема не может задуть свечки на торте — только запотевает стекло; как он гулко кашляет, заболев, внутри своего шлема, а мама льет кипяток на железные ноги в тазике. Или как он бегает в своей броне, тяжело лязгая, словно Железный Дровосек. Бронзит намеренно загоняет себя в очень сложную ситуацию, будто проверяет, сможет ли и при таких ограничениях удержать внимание: мы ни разу за фильм не увидим глаз героя (они за темным стеклом) и глаз матери (они всегда за рамкой кадра). Он разыгрывает историю как шахматную партию и при этом умудряется сохранить ее сентиментальность. Историю о материнской любви, ломающей сыну жизнь, и о предназначении сына, похожем на рок, которое тоже оказывается проклятием и источником потерь, слишком поздно возвращая героя в жизнь, которой он за своим скафандром не видел.
