Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242580Во вторник, 23 августа, в парке «Музеон» — очередной показ программы советского киноавангарда с живым музыкальным сопровождением: агитационная эксцентрика Льва Кулешова под стилизованный j-pop Кати Шилоносовой (aka NV).
Поток титров и образов несется на зрителя с экрана. Белые медведи, пальмы и капиталисты перемежаются с первобытными людьми, крестьянами и табунами коней. «Мир прекрасен». Перед зрителем появляются море и горы, слоны и жирафы, электростанции и колючая проволока.
В этом мире существуем мы, зритель. И в этом мире существует крупный капитал. Разница между нами очевидна. Мы несем свет, чтобы облегчить труд рабочих. Капитал увеличивает свои прибыли. Мы освещаем деревни, помогаем крестьянам, боремся с неграмотностью, а капитал… да что вообще капитал может сделать с электричеством? Вместо ответа на экране появляются симпатичные дамочки, пользующиеся причудливыми тренажерами, чтобы сохранить свою молодость. Множество электрических вывесок предлагают купить «Форд», выпить мартини и заглянуть в пару интересных мест, злачных и дорогих. В качестве аргумента возникает электрическая герл. Она призывно задирает ноги, приглашает посмотреть на ее живых подружек.
Советский Союз представлен торжественной иллюминацией. На ночном фоне высвечиваются Кремль, Минин с Пожарским и монумент Советской Конституции. Из тьмы возникают надписи «Первое мая», «Пять лет в четыре года», «Ленин». Мультипликационные вставки (работа Иванова-Вано, одного из основоположников советской анимации) изображают таинственные электрические сети, преображенные города и немедленную смычку с деревней. В новом обществе исчезнут капиталисты, кулаки и интеллигенты, рабочие с киркой и крестьяне от сохи. Все люди станут равны. Электричество, верный помощник, облегчит наш труд и сделает его радостным...
Кулешов не любил «Сорок сердец». Эта лента появилась в краткий период господства агитпропфильмов, полудокументальных, полуигровых картин, каждая из которых должна была иллюстрировать какой-нибудь злободневный лозунг. «Сорок сердец» иллюстрируют процесс электрификации в СССР. Отмечая, что картина получила хорошие отзывы, сам Кулешов в воспоминаниях добавлял: «Слава Богу, что фильм не сохранился».
Фильм сохранился. Сейчас, спустя почти девяносто лет, можно сказать, что Кулешов был несправедлив к своей картине. Вроде бы все в ней как надо — и Ленин, и Первое мая, и крупный капитал, однако почерк автора «Необычайных приключений мистера Веста» и «Два-Бульди-два» чувствуется в каждом кадре. Вот рассказ о том, как на смену лошади приходит заводской станок, — общество в духе романов Диккенса: два грума ведут под уздцы вырывающегося коня, а мечтательная барышня в красивой шляпке слушает какого-то старика с диковинными бакенбардами. Общество пропадает, и на экране появляется мультипликационная вставка: деревянная лошадь, которой начинают отпиливать ноги. Без ног лошадь превращается в некий станок, вокруг которого возникает новый завод. За газетной передовицей скрывается эксцентрика. Отсюда все эти рисованные герлы и играющие белые медведи.
Говоря серьезные и правильные вещи, Кулешов пытается исподволь напомнить своему зрителю, что кино — это не так скучно, как может показаться в некоторые эпохи. Никто не заставляет Кулешова выдумывать, но он постоянно выдумывает что-то необычное. Он хочет делать кино. И это желание внезапно совершает чудо. Мертвый жанр оживает, а зритель смеется и ахает, следя за происходящим. Само послание давно пропало, его адресат умер, есть мы, но мы так же принадлежим миру крупного капитала, как и кулешовские дамочки. После сеанса мы пойдем в спортзал или выпивать в какое-нибудь злачное место со светящейся вывеской, но пока сеанс продолжается, мы будем сидеть, прикованные к экрану той материей кино, что прорывается к нам сквозь вчерашние лозунги.
* * *
Катя Шилоносова может все: быть солисткой в Glintshake, важной группе российской гитарной сцены, участвовать и писать пьесы для Московского скрэтч-оркестра, созданного по мотивам Scratch Orchestra Корнелиуса Кардью (1969), с отличием окончить Red Bull Academy, дать концерт в Москве, находясь при этом во Владивостоке, выпускать свой сольный альбом на американском лейбле Orange Milk. На этом, дебютном, альбоме слышно, что Шилоносова погружена в японскую музыкальную культуру, мастеря на ее основе очаровательные умные поп-песни, спетые на придуманном сяуобразном языке. Пытливый слушатель отыщет здесь и дурашливость японского синт-попа в духе Mariah, и смелость авант-рокеров Wha-ha-ha, и беззаботность Imitation. Отличительная черта всех этих композиций — мелодичность. Все здесь на своем месте: и певучий куплет, и яркие поп-психоделические соло на синтезаторах, и прилипчивый припев. Все — доходчивое и в то же время какое-то совершенно нездешнее. А звуковую дорожку к фильму Кулешова Катя собирается сочинять прямо по ходу показа, отчасти импровизируя, отчасти собирая саундтрек из готовых поп-мотивов.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242580Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20243470Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202411078Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202417662Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202418363Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202421038Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202421848Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202426955Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202427175Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202427971