Модный сегодня термин (мы говорим о «гибридном» кино — соединяющем документ и инсценировку, «гибридном» театре — включающем в драматическую постановку танец, видеопроекцию или мэппинг) можно с успехом применить и к работам Бергмана; самый простой пример — «Волшебная флейта» Моцарта: опера, снятая как телефильм. Но если вглядеться в метод режиссера пристальнее, окажется что сам кинематограф для него — уже химера, иллюзия нового медиа, рождающаяся из слияния нескольких старых — театра, фотографии и даже радио (точно так же, как иллюзия движения в пленочном кино рождается из смены и слияния ряда статичных кадров). Начав со вполне традиционного «иллюзионистского», реалистического нарратива, Бергман уже к началу 60-х превращает свои фильмы в, как он сам выражался, сновидения. Повествование становится дискретным, разделенным на ритмично чередующиеся эпизоды, механику которых легко повторить на сцене (не случайно многие фильмы Бергмана имеют театральные версии). Диалоги — вычурными (по мнению шведских критиков) и скрупулезно выверенными по тональному рисунку (по мнению самого Бергмана). Движение тел (почти никогда не появляющихся на экране в скучном поясном плане) чередуется с крупными статичными фотокадрами лиц и рук. Наконец, фильм становится саморефлексивным, являющим зрителю собственные, обычно скрытые, механизмы. В открывающей сцене «Персоны» мы видим внутренности работающего кинопроектора, который показывает нам (метафорически) краткую историю кино, а в «Часе волка» и вовсе слышим инструкции, которые Бергман раздает группе.
Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311678«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202320771Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202320947Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202220388Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202222106Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202212023Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202222954