Вечный лед

Зимой почва в Манчестере, Нью-Гэмпшир, промерзает настолько, что невозможно вырыть могилу — а потому умерших оставляют в холодильнике морга до весны. Во всяком случае, именно так поступают с телом Джо Чендлера, милого весельчака с больным сердцем, оставившего после себя большой дом, рыбацкий катер и осиротевшего сына, старшеклассника Патрика. По завещанию опекуном Патрика должен стать Ли (Кейси Аффлек), брат Джо, давно удравший из Манчестера в Бостон. В Бостоне тоже несладко. Мрачный Ли Чендлер работает разнорабочим при многоквартирном доме. Чистит засорившуюся канализацию, чинит проводку, убирает снег. Если жильцу что-то не нравится — сам виноват, пускай идет куда подальше. Ли не церемонится с женщинами, с мужчинами же вообще лезет в драку (и лишняя кружка пива тут — только повод). Трудно придумать худшего опекуна для проблемного подростка.

Первый час фильма Кеннета Лонергана приходится выдерживать через силу. Герой Аффлека настолько раздражает своим вечно недовольным лицом и упрямым эгоизмом, что в голове рождается закономерный вопрос: почему мы должны смотреть на этого неприятного человека? На то, как он груб с племянником, только что потерявшим отца? Чендлер к тому же прижимист и считает каждую копейку, которую придется тратить на похороны. Кажется, вся жизнь Чендлеру в тягость — да так и есть.

Внезапной оттепелью становится флэшбек в прошлое Ли. Он жил в Манчестере с женой Рэнди (Мишель Уильямс) и двумя дочками. Был веселым разгильдяем, пил пиво, курил траву, лез целоваться. Но за одну ночь все перевернулось. Лонерган показывает этот эпизод под самую грустную музыку на свете — пронзительное «Адажио Альбинони» Ремо Джадзотто (оно явно бы сгодилось и в фильме про концлагерь).

© Amazon Studios

Режиссер «Манчестера» Кеннет Лонерган — сценарист таких картин, как «Банды Нью-Йорка» и «Анализируй это», однако только написанный «для себя» сценарий «Манчестера у моря» принес ему «Оскар», и это не случайно. Пожалуй, со времен «Обыкновенных людей» Роберта Редфорда американский кинематограф не знал таких душераздирающих драм. Постепенно, очень деликатно (даже слишком — тут у зрителя есть все шансы заскучать), Лонерган раскрывает внутренний мир Ли и Патрика, которым после смерти Джо ничего не остается, как держаться друг за друга. Ли будет стоически возить Патрика в школу, забирать с хоккейной (конечно же!) тренировки и просто сидеть в его комнате во время панической атаки. Не проронив слезинки на похоронах отца (точнее, на их инсценировке), подросток вдруг внезапно зарыдает, увидев в холодильнике замороженную курицу. Такими правдоподобными деталями полон весь сценарий. Ли неприветлив, но все же, примеряя на себя роль отца, он задает контрольный вопрос, когда в ночь после похорон Патрик оставляет в доме свою девушку: «Должен ли я сказать тебе, что нужно пользоваться презервативом? Джо сказал бы?» Такие ироничные диалоги в доме, пропахшем смертью, отдают цинизмом Вуди Аллена. Однако комизм Лонергана вовсе не циничен, цель его — не позабавить зрителя, не снизить градус трагического пафоса, а, скорее, даже усилить его, показав безразличие реальности к страданиям и радостям героев. Облегчить участь аудитории тут призваны не шутки, но постоянные флэшбеки. Лонерган использует рваную, анахроничную, нелинейную структуру нарратива, совершенно запутывающую зрителя. Без малейшей моральной подготовки его бросают в прошлое, которое выглядит как настоящее. Кто этот маленький рыжий мальчик? (Подсказка: это Патрик.) Что за голая баба лежит в гостиной в доме Джо? Если бы «Манчестер» был романом, то он, наверное, как рассказ Акутагавы «В чаще», был бы написан от лица разных рассказчиков.

Без этого плутовского приема «Манчестер» был бы в разы невыносимее со своей стерильной, реалистической голливудской манерой съемки (это было бы уже за пределами человеческого терпения). А так — зритель развлекает сам себя, он может побыть немного детективом, чтобы сложить весь пазл семейных перипетий. Плюс смена настроений в кадре: поэтическая морская прогулка на катере чередуется с чисткой канализации, церемония похорон — с идиотским обсуждением подростками «Стартрека». Жизнь простого человека — это интенсивно взбитый коктейль из уныния, всем известных радостей, глупостей и трагедии, и фильм Лонергана сделан по тому же принципу. Даже хеппи-энд здесь выглядит как свежевырытая в оттаявшей земле могила.

Понравился материал? Помоги сайту!