«За нами наблюдали ЦРУ и спецслужбы Северной Кореи одновременно»

В 1978-м южнокорейский режиссер Син Сан Ок и его (на тот момент уже три года как бывшая) жена Чхве Ын Хи были похищены в Гонконге агентами КНДР. В это время оба они были пусть и угасающими, но суперзвездами южнокорейского кино: Чхве — популярнейшей в 1960-е дивой, Син — режиссером первой обоймы, трижды участвовавшим в конкурсе Берлинале и имевшим собственную студию, которая, правда, стояла в конце 1970-х на грани разорения из-за пуританской культурной политики президента-военного Пак Чон Хи (в конце концов убитого своими же генералами). Следующие семь лет Син Сан Ок провел в Северной Корее, поднимая киноиндустрию страны (при нем в северокорейском кино были сняты первый фильм-катастрофа — под откос пустили целый ж/д состав, — первый поцелуй и первый фильм о монстре-кайдзю Пульгасари). В 1986-м, во время деловой поездки в Вену, Син Сан Ок с женой оторвались от машины сопровождения и скрылись в американском посольстве. По слухам, беглецу удалось вывезти не только фильмы и записи своих частных бесед с Ким Чен Иром, но и валюту, лежавшую на депозитном счете.

Вся эта невероятная история долгое время была чем-то вроде синефильского фольклора (детали похищения, побега и пребывания в КНДР варьировались в разных пересказах, да и самих интервью Син Сан Ока) — пока наконец два документалиста-дебютанта, Росс Адамо и Роберт Кеннан, не взялись разобраться во всем. Их фильм «Любовники и деспот», составленный из интервью Чхве Ын Хи, ее детей и сотрудников южнокорейской контрразведки, уникальной, прежде невиданной хроники Пхеньяна 80-х и фрагментов фильмов, снятых Син Сан Оком для Ким Чен Ира, доступен на Netflix, а при известной настойчивости — и просто в сети. Наталья Серебрякова встретилась с Адамо и Кеннаном в Петербурге (осенью «Любовников» показывали на «Послании к человеку») и расспросила их о том, где они раскопали все это богатство.

— Как вообще вы начали копаться в этой истории?

Росс Адамо: Люди, которые интересуются кино, рано или поздно наткнутся на историю похищения Син Сан Ока. Когда мы с Робом узнали обо всем этом, поразились, что никто еще не снял про это фильм. И вот решили сделать это сами.

Роберт Кеннан: Удивительно еще, что в Америке эта история вообще неизвестна за пределами синефильских кругов. Когда Син и Чхве приехали в США, появилось несколько статей в газетах, и об этом тут же забыли. А вот в Южной Корее и Японии очень хорошо помнят об этом.

— Вы видели фильмы Син Сан Ока, снятые им в КНДР? Они же практически недоступны, известны лишь в пересказах.

Адамо: В Северной Корее он снял где-то около пяти картин, мы видели часть, только то, что ему удалось вывезти при бегстве. Прекрасный режиссер!

— Всего пять фильмов за семь лет...

Адамо: Ну, большую часть своего северокорейского периода он же провел в лагере. А работал всего два с половиной года.

— Какие его фильмы вам нравятся больше — те, что он снимал в Южной Корее, или те, что снимал потом, на Севере?

Адамо: Нам больше нравятся его ранние фильмы.

Кеннан: Син Сан Ок же был очень продуктивен, в его фильмографии около ста картин, свою режиссерскую карьеру он начал еще в 50-х, и мы, как любители нуаров, очень ценим эти стильные черно-белые фильмы. Но ему самому нравилось как раз то, что он снимал в Северной Корее в 80-е.

— Странно, наверное, спрашивать, видели ли ваш фильм в Пхеньяне…

Адамо: Вы знаете, может, Ким Чен Ын и видел. Потому что там есть канал Netflix, и наш фильм по нему доступен. Быть может, у него и был один зритель! Кстати, когда мы показывали фильм зимой на Берлинале, в зале был какой-то человек с канала HBO, который признался, что собирается тайно провезти наш фильм на территорию Северной Кореи. Он спросил нас, не возражаем ли мы. И мы ответили, что не против, но только в случае, если никто не пострадает.

— Где вы взяли эти прекрасные киноматериалы о жизни в Северной Корее 80-х?

Адамо: Мы нашли одного немецкого исследователя, до объединения Германии он жил в ГДР, в середине 80-х годов совершил поездку в Северную Корею (ГДР вообще активно сотрудничала с КНДР: к примеру, Пхеньян был отстроен при активном участии немецких архитекторов) и снял какие-то сцены уличной жизни. Насколько мы поняли, исследователей из соцлагеря пускали в Северную Корею без проблем. Вообще чудо, что мы нашли этого человека — его хроника прежде была совершенно недоступна, мы первыми посмотрели ее. Кроме того, мы использовали секретные записи разговоров Ким Чен Ира и Син Сан Ока, которые делал сам Син. И записи его интервью. Например, рассуждения Син Сан Ока о том, как он, находясь на Севере, фактически испытывает стокгольмский синдром и не может предать Ким Чен Ира, — это фрагмент его интервью японскому журналисту, приезжавшему в Пхеньян. И четвертый корпус материалов — это фильмы, вывезенные Сином, к ним еще прилагались фотографии, сделанные папарацци, которые после его бегства из КНДР постоянно следовали за ним.

Кеннан: И последняя часть материалов — реконструкция похищения и других событий, о которых говорится в нашем фильме. Мы снимали на пленку Super 8, но камера не очень хорошо работала, и все получилось в таком замедленном ритме. Еще стоит упомянуть, что в фильме есть три хроникальных фрагмента, в которых Син снимает кино в Северной Корее. Эта пленка хранилась у того же японского журналиста. Тут нам в очередной раз повезло — он нам отдал эти бобины, покрытые пылью, и сказал: «Я не знаю, что там! Но посмотрите».

— В фильме есть кадр, на котором Син стоит с Янковским. Где вы это вообще нашли?

Адамо: Это 1985 или 1986 год, Син тогда приезжал на Московский кинофестиваль.

— Существует мнение, что Син сымитировал свое похищение, потому что на тот момент его карьера в Южной Корее была разрушена ссорой с президентом Пак Чон Хи и он добровольно переехал на Север. Что вы думаете по этому поводу?

Адамо: Многие люди в Южной Корее до сих пор считают, что Син охотно пошел на сотрудничество с Севером. Но доказательства на пленках, использованных нами в фильме, довольно убедительны. Ким Чен Ир действительно был причастен к похищению Сина и Чхве. Хотя, пока стоит КНДР, мы не узнаем всей правды.

— Но Чхве Ын Хи, вдова Син Сан Ока, не без ностальгии вспоминает время, проведенное в КНДР.

Кеннан: Да, мы тоже удивились, как много хорошего она сказала о Ким Чен Ире. Мы-то ожидали, что она будет настроена более критически. После премьерного показа в США публика тоже удивлялась, что в фильме нет черно-белой картины мира. Но записи наших разговоров с Чхве — самое реальное, что вообще может существовать. Эти слова она произносила сама!

Адамо: И потом в американской прессе нас регулярно обвиняли, что образ Северной Кореи выглядит у нас подозрительно позитивно. Конечно, Чхве и Син не вели жизнь обычных северокорейских граждан, они находились на особом положении. И еще важно: ЦРУ помогло им выбраться из Северной Кореи, но это совсем не означает, что нам нравится ЦРУ. На самом деле мы хотели поговорить с представителями ЦРУ и узнать детали этой операции, но они всячески опровергали свою причастность. Нам даже показалось, что они очень не хотят, чтобы этот фильм был снят. В какой-то момент нам даже казалось, что за нами одновременно наблюдают спецслужбы и США, и Северной Кореи.

— Вы смотрели какие-нибудь документальные фильмы о КНДР?

Кеннан: Мы видели все работы Дэна Гордона. И очень хотим увидеть «В лучах солнца» Манского.

— Не хотите сами поехать в Северную Корею и снять там фильм, как Манский?

Адамо: После того как мы нашли у немцев прекрасный архив хроники 80-х, мы поняли, что лучше и не пытаться. Лучше не получится — нам просто не разрешили бы снимать ничего другого, кроме того, что они показывают официально. Как и Манскому.

Понравился материал? Помоги сайту!