Заразная жажда

В 2006 году Гильермо дель Торо предложил эфирному каналу FOX сделать кровавый сериал об эпидемии вампиризма, но получил такой ответ: «Да, мы хотим запустить что-нибудь с вампирами, но не мог бы ты сделать из этого комедию?» Режиссер обиделся и написал о заразных кровососах три книги в соавторстве с Чаком Хоганом (именно по его роману Бен Аффлек снял «Город воров»). После выхода первого тома ТВ-продюсеры признали свою ошибку и наперебой старались заполучить проект дель Торо — Хогана, но те решили сначала закончить трилогию, прежде чем приступать к работе над шоу.

Борьбу за «The Strain» выиграл кабельный канал FX. Здесь дель Торо получил абсолютную свободу действий и для начала провел больше полугода, с нуля создавая различных монстров для сериала (говорят, только на них потрачено $500 000). Позже Гильермо привлек к разработке одного из авторов «Lost» Карлтона Кьюза, который стал шоураннером, а себе отвел роль режиссера, продюсера и сценариста.

© FX

«Штамм» стартует в аэропорту Нью-Йорка, куда прибыл самолет из Берлина. Все пассажиры мертвы, но это только сначала так кажется. Первым на борт поднимается доктор-вирусолог Эфраим Гудуэдер (друзья и коллеги зовут его просто «Эф») и видит, что по всему салону красуются неизвестные биологические следы, а в грузовом отделении стоит древний славянский шкаф, который очень похож на гроб для существа иного порядка.

Год назад Гильермо дель Торо снял «Тихоокеанский рубеж», b-movie в шкуре летнего блокбастера для IMAX 3D про битвы неприлично больших роботов с кайдзю, тварями из соседнего измерения. «Штамм» — тоже блокбастер c начинкой из b-movie, но с неизбежной поправкой на масштаб телеэкрана. Режиссер собирает под одной крышей героев не менее важных, чем гигантские роботы: в премьерной серии резвятся нацисты, вампиры, уличные бандиты-латиносы и даже один старый еврей с клинком, спрятанным в трости.

© FX

Командовать парадом архетипов так, чтобы никто не заскучал, — дело сложное, и дель Торо пока не очень справляется, хоть и ведет историю вампиров на ТВ к новым берегам. Символично, что «The Strain» появился почти одновременно с финальным сезоном «True Blood», главного пристанища романтических иллюзий о кровососах на телевидении. Вампиры дель Торо совсем другой породы — у них даже гениталий нет. «Мы хотим перевернуть вампирский жанр, ведь сегодня он заполнен мелодрамой», — поясняет Карлтон Кьюз. Да, на смену прекрасному Эрику Нортману пришли безжалостные паразиты — от мелких червей, что норовят залезть под кожу, до верховного демона в капюшоне, который высасывает из жертвы все соки и с наслаждением втаптывает ее голову в бетонный пол — просто потому, что может.

Гильермо дель Торо давно следит за развитием сериалов — он признается в любви к «The Sopranos», «Game of Thrones», «Justified», «Boardwalk Empire» и не скрывает, что на ведущие роли в «Тихоокеанском рубеже» специально подбирал актеров, которые прославились на ТВ. Тогда он свел в одном кадре Чарли Ханнэма («Sons of Anarchy»), Идриса Эльбу («The Wire», «Luther») и Чарли Дэя («Always Sunny in Philadelphia»). Теперь насмотренность режиссера идет на пользу «The Strain»: ожившие в морге пассажиры-вампиры съедают патологоанатома в стиле зомби из «The Walking Dead», а маленькая воскресшая девочка из самолета возвращается домой к отцу прямо по стопам французского хита «Les Revenants» — и совсем не случайно говорит по-французски.

© FX

Бороться с вирусом вампиризма доктор Эф будет в компании Абрахама Седракяна, колоритного пенсионера, который во время Второй мировой войны попал в концентрационный лагерь и узнал, что на свете существует куда большее, чем нацисты, зло. «Ты не герой и не спаситель. Ты просто номер. Я отнял твое имя и дал тебе этот номер», — напоминает ему старый знакомый со змеиной ухмылкой, но Абрахам хватается за клинок, не за сердце.

Противостояние только стартовало, а создатели уже объявили, что срок годности «Штамма» — от трех до пяти сезонов. «Мы входим в новую фазу телевидения, когда зритель особенно увлекается сериалами, где есть начало, середина и конец, — утверждает Карлтон Кьюз. — Если проанализировать успех “True Detective” и “Fargo” в этом сезоне, а также тот невероятный прием, что получила концовка “Breaking Bad”, то легко заметить, что теперь публика жаждет историй, которые ведут к полноценному финалу. Именно такую историю мы хотим рассказать в нашем шоу».

© FX

Соответствует ли «Штамм» этим высоким идеалам, ясно будет не скоро, но даже сейчас у сериала есть очевидные проблемы, которые могут похоронить то светлое мультисезонное будущее, куда целят создатели. С одной стороны, они никуда не спешат — в 70-минутной премьере дель Торо расставляет сюжетные орудия по местам и фактически не стреляет ни из одного. С другой, авторы форсируют знакомство с главным героем довольно надуманными монологами. Так, за две серии Эф успел побывать у семейного терапевта и на собрании анонимных алкоголиков — и в обоих случаях разразился монологом о том, что он за человек, перечисляя свои качества, хорошие и не очень, буквально через запятую. А ведь в «новой фазе телевидения», о которой твердит Карлтон Кьюз, принято, чтобы зритель узнавал персонажей самостоятельно, без авторского диктата, глядя прежде всего на то, как герой ведет себя, а не на то, что он о себе думает.

Пока «Штамм» убедительнее всего чувствует себя в обществе монстров, не людей. Маленькая зараженная девочка сидит в темной остывшей ванне и ждет, пока кудрявый папа подаст полотенце. Он что-то лопочет про саундтрек «Короля-льва», но девочка слышит лишь урчащую жажду внутри себя. Вскоре она утихнет — и папа тоже.

Понравился материал? Помоги сайту!