Экспериментальный конкурс In silico, проходящий на «Послании» в 5-й раз, с каждым годом становится все лучше, хотя по-прежнему сохраняется ощущение, что некоторые конкурсные работы прибились к этому берегу по ошибке, не найдя себе места в более традиционных программах. Фильмы, однако, разные, и среди них можно найти интересное. Есть тут, к примеру, граничащая с видеоартом, очень телесная, тревожащая и провоцирующая на размышления о природе коллективной религиозной истерии работа, документирующая массовый христианский ритуал в Бразилии, — «Веревка» Пабло Лобато. Есть экспериментальная анимация из Южной Кореи о неприятной изнанке одержимости успехом — «Ах-ах-ах». Есть английский фильм «Внизу» об эмигранте из Анголы, пролетевшем4000 миль в кармане для шасси и упавшем в пригороде Лондона: картина складывается из 9 статичных планов места происшествия, выстроенных в обратном порядке; в них раскрывается безличная механика властных институтов и отлично показано, как невозмутимо обывательское существование обтекает трагические точки. Есть короткометражка «Две прищепки в конверте» о братьях, очищающих дом умершей в американской глубинке матери от вещей и сопутствующих им воспоминаний; несмотря на то что фильм игровой, он выглядит как убедительный док. Есть, наконец, невероятно красивый «Объект» Паулины Скибински о поиске утопленника подо льдом, получивший приз «За визуальную поэзию» на «Сандэнсе».
Но наиболее эффектным и уместным в экспериментальной программе кажется фильм «Отражение власти» румына Михая Греку (в прошлом году он сам был в экспериментальном жюри «Послания»). Переплетение власти, насилия, галлюцинаций и городской среды — постоянная тема его работ, и эта не исключение. Она начинается со съемок эпического северокорейского праздничного представления, праздника Ариран, а потом переключается на улицы пустого Пхеньяна. Архитектура — тот вид искусства, что в наибольшей степени формирует коллективного политического субъекта. Застройка столицы одного из самых закрытых в мире государств до предела монументальна и идеологизирована, она создает ту иллюзию величия, что необходима власти для поддержания своей легитимности. И в то же время это архитектура не для людей, а для пропаганды — мы видим это по редким доступным нам из разных источников кадрам из Пхеньяна: улицы неуютны и пусты, они предназначены скорее для парадов и демонстраций, чем для повседневной жизни, и масштабы построек только подчеркивают разрыв между реальностью и идеологией. В какой-то момент политическое пространство Пхеньяна оказывается залито водой в результате паводка — но даже природная катастрофа не способна разрушить образ существующей в вечности утопии до тех пор, пока ее символы не скроются целиком.
Российскому зрителю, возможно, ближе всего будет картина Василия Сигарева «#КРЫМНАШ». Это довольно уморительное, хотя и жутковатое кино в актуальном жанре found footage, балансирующее между абсурдистской комедией и зомби-фильмом. После присоединения Крыма мама режиссера решила впервые посетить героический полуостров, съездила на экскурсию в Ласточкино Гнездо и привезла впаренный ей там за 400 рублей DVD, где она вместе с другими довольно одинаковыми и нелепыми представителями широких слоев населения обнимает деревья, неловко позирует на фоне достопримечательностей и без остановки машет в камеру оператору. Этот коллективный портрет в экстерьере, смонтированный под песню Анжелики Варум «Все в твоих руках», красноречиво демонстрирует, как мало русскому человеку нужно для счастья и какую цену за это он готов заставить заплатить других.
