Секс героини Мишель Уильямс с мужем: междометия пополам с мяуканьем, подростковая возня, усугубленная тряской камеры, тусклый свет через форточку, бессодержательность и бессюжетность. Секс героини Мишель Уильямс с любовником (решиться на который она сможет лишь через полтора часа экранного времени): торжественная «Take This Waltz» Леонарда Коэна за кадром, хореография поз, эффектно вскруженных в одном кадре, добавляющиеся партнеры — еще один мужчина, еще одна женщина, уханье чаек за окном маяка, наконец. Почему же никуда не делось отчаяние в глазах Уильямс, почему стоит Коэну замолчать, как она вновь возвращается в раздраженный, утомленный режим скучающей домохозяйки — пребывать в котором теперь еще невыносимее, чем в начале фильма? Сара Полли не останавливает свое кино там, где заканчивается большинство мелодрам: с уходом девушки от мужа и закатом с видом на море. Сексуальные отношения (и шире — любовные) могут развиваться по красивой, складной модели, но за условным хеппи-эндом неизбежно следует та же рутина. Трагедия оргазма в том, что после него продолжаешь жить.
