5 апреля 2019Кино

Никто, кроме нас

«Мы» Джордана Пила как невозможность социального хоррора

Добропорядочная американская семья (темнокожая, но это не так уж важно) приезжает на калифорнийский курорт Санта-Круз. Погода отличная, муж (Уинстон Дьюк) весел, дети (Шахади Райт Джозеф и Эван Алекс) слушаются, а если дома надоест, можно съездить на пляж выпить по коктейлю в компании слегка навязчивых друзей (Тим Хайдекер, Элизабет Мосс) — но Аделаиде (Лупита Нионго) на отдыхе не нравится: в детстве она зашла в зеркальную комнату в местном парке развлечений и встретила своего двойника. После этого девочка натурально потеряла дар речи — врачам пришлось снова учить ее говорить. Аделаида и сегодня, спустя 30 с лишним лет, повсюду видит тревожные знаки, а вскоре на лужайке перед домом появляются двойники семьи в красных комбинезонах и с ножницами. Что нужно гостям, сначала не совсем понятно — но ножницы намекают: ничего хорошего.

О снявшем фильм «Мы» режиссере Джордане Пиле все узнали, когда его дебютную картину «Прочь» (2017) выдвинули на «Оскар» в трех номинациях, в том числе в главной. Лучшим фильмом «Прочь» не признали, но Пила наградили за оригинальный сценарий — метафорический рассказ о том, какие искривленные формы принимает сегодня расизм, удивил тогда многих.

«Мы» — снова триллер (футболку с Майклом Джексоном из клипа «Thriller» в начале фильма носит главная героиня — неизвестно, когда такое теперь увидишь в кино) и снова с социальным подтекстом. Начинается он в таких знакомых, кажущихся безопасными пространствах — домах и машинах, на пляжах и в парках развлечений, которые Пил мастерски делает пугающе очужденными (как жуткую гостиную с фарфоровыми чашечками в «Прочь»); он выкачивает из них воздух, наполняет саспенсом. Над этим уютным миром висит зловещая тайна, на нее нам постоянно намекают — и, проявившись, она, кажется, целиком погребет действительность под собой.

Но после того, как угроза материализуется, начинается совсем другое кино — то, в котором делают большие заявления. В этой амбициозности Пила (а, несомненно, у него очень большие планы) состоит и главная проблема фильма. «Мы», вопреки утверждениям многих критиков (очевидно, сделанным на том основании, что режиссер и главные герои фильма — темнокожие), — кино не о расизме. О чем, заявлено уже в названии: «Us» — это и US (США); на вопрос, кто они такие, пришельцы-двойники отвечают: «Американцы». В трейлере фильма титры наложены на картинки, напоминающие тест Роршаха, — мол, вот вам, зрители, результаты исследования личности. Что оно выявило? Страх перед чужаками, которые, хотя и похожи на нас внешне, на самом деле — кровожадные дикари, позарившиеся на наши «блага цивилизации».

В апреле выходит новая «Сумеречная зона» — в перезапущенном культовом сериале Пилу доверили быть не только продюсером, но и рассказчиком. Показывать пограничные состояния и тайные страхи режиссер умеет отлично — программные заявления выходят хуже. Социологический комментарий не заставит вас вздрогнуть — а это, в принципе, главное, ради чего смотрят триллеры, даже самые социально ангажированные.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ