Канны-2019: «Мертвые не умирают»

В захолустном американском городке Сентервилль примечательного мало, да и время, кажется, тут движется по кругу. Кража курицы — событие, из ряда вон выходящее, а шотландского акцента у сотрудницы похоронной конторы (Тильда Суинтон) достаточно, чтобы ее считали пришельцем из далекой галактики. Апатичные стражи правопорядка (Адам Драйвер, Билл Мюррей и Хлоя Севиньи) ритуально исполняют свои функции, отшельник Боб (Том Уэйтс) годами бродит в лесу. Но вскоре день и ночь поменяются местами, Земля сойдет с оси, и мертвые восстанут из могил. Хотя в этом мире даже зомби-апокалипсис мало что способен изменить.

© Animal Kingdom

Уже по трейлеру нового фильма Джармуша понятно, что зрителей ждет капустник из разряда тех, в которых веселее участвовать, чем смотреть. Такая концентрация звезд на минуту экранного времени (помимо уже помянутых — Стив Бушеми в роли невротизированного фермера-расиста, добрый черный парень Дэнни Гловер, играющий хоррор-гика с бензозаправки Калеб Лэндри Джонс, Селена Гомес, кливлендский хипстер в ретро-«Понтиаке», и покойники-кофеманы Игги Поп и Сара Драйвер) говорит только о том, что в кои-то веки актерам предложили проект, в котором, не переживая о своем медиаобразе, можно немного расслабиться и просто наслаждаться игрой.

© Animal Kingdom

Отмороженная манера певца обыденности Джармуша идеально подходит жанру зомби-кино. Он не стремится удивить зрителя и угодить ему. С учетом сюжета можно было бы ожидать куда большего разгула фантазии, но даже шутки здесь отдают ароматом холодного вчерашнего кофе. Весь фильм состоит из клише — актерских, жанровых, сценарных (впрочем, не таковы ли и все сегодняшние фильмы о зомби?). Поначалу неожиданные игры в метакино и обнажающие условность фильма комментарии актеров насчет сценария тоже сложно признать сегодня чем-то оригинальным. И все же «Мертвые не умирают» — потенциальный краудплизер: кто откажется посмотреть, как такое количество уважаемых людей, намазавшись гримом, изображает из себя ходячих мертвецов? И в этом главная затея Джармуша — заманить зрителей в залы, но вместо изысканного развлечения предложить им (не без мрачной иронии) банально вглядеться в еще одно черное зеркало. Как не признать себя в толпах зомби, штурмующих любимые магазины, ослепленных экранами айфонов (есть в фильме и такая сцена) или глухо хрипящих «вай-фай»?

© Animal Kingdom

Без сомнения, многие скажут, что подобная идея — все мы — зомби-консюмеристы, не умирающие до конца, но превратившиеся в автоматы потребления, — не блещет политической остротой и новизной. Но «банальность» не значит «неправда». Есть у тривиального и своя освобождающая сила, на которой держится львиная доля магии Джармуша. Наблюдая за тем, как последовательно человек, не боясь осуждения, повторяет простое и самоочевидное, и сам начинаешь чувствовать свободу от императива оригинальности. «Мертвые не умирают» — предельная буквализация метафоры, и в этом главная сила данного фильма. В конце концов, кто из нас не ощущал себя в окружении агрессивных и бессмысленных зомби? Чтобы выйти из армии мертвых, нужно сначала увидеть себя как мертвецов. А дальше уж можно и рубить трухлявые головы. Сценарий, правда, нам всем известен наперед — все кончится плохо, то есть настоящее никогда не умрет.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ