Еще одна сенсация фестивальной программы — новый фильм аргентинского режиссера, чье имя стало синонимом странного, медленного и гиперреалистического кино 2000-х. Последний полный метр Мартель («Женщина без головы») вышел в далеком 2008-м. И «Зама» — отзвук того прекрасного десятилетия, долетевшего до нас многократно усиленным эхом. Экранизация романа Антонио Ди Бенедетто, написанного в середине XX века, «Зама» рисует распадающийся, дисфункциональный мир ветхой империи, вступившей в кафкианскую (если не конрадовскую) стадию жестокого абсурда и деменции. Колониальный чиновник Диего Зама жаждет удрать из парагвайского захолустья (пыль, грязь и голоногие негры в камзолах как пародия на цивилизацию, в самый неожиданный момент в кабинеты местных чиновников входят ламы) в метрополию. Но между ним и королевской администрацией — не только Атлантика, но и океан бюрократической волокиты. Один губернатор сменяет другого, такого же бессмысленного и бесполезного, вновь и вновь приходят сообщения о поимке и казни разбойника Викуньи Порто — и вновь и вновь Порто проходит рейдом по отдаленным поместьям. В джунглях свирепо орут звери и трещат насекомые, в деревне им вторят звероподобные младенцы. Зама все чаще выпадает из знойной реальности в потусторонний мир, граница между явью и грезой истончается, и сквозь нее проходят мертвые женщины, племена бродячих слепцов, инфернальные индейцы (тут сама Мартель превращается в Николаса Виндинга Рефна) и вот, наконец, сам дьявол в обличье авантюриста с усиками! Да, трагические и волшебные трансформации мира и нарратива в «Заме» весьма радикальны, но будем надеяться, что десятилетия испытания зрителя малосюжетным и созерцательным кино не прошли даром. Сегодня эта текучая форма наконец-то перестала казаться вызывающе революционной (и самодостаточной) — так что он, зритель, может отважно вступить в ее мутные воды и разглядеть в них и смысл, и искусство, и чудо.
Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202310399«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202319060Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202319260Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202218812Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202220361Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202211587Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202221152