Еще одна сенсация фестивальной программы — новый фильм аргентинского режиссера, чье имя стало синонимом странного, медленного и гиперреалистического кино 2000-х. Последний полный метр Мартель («Женщина без головы») вышел в далеком 2008-м. И «Зама» — отзвук того прекрасного десятилетия, долетевшего до нас многократно усиленным эхом. Экранизация романа Антонио Ди Бенедетто, написанного в середине XX века, «Зама» рисует распадающийся, дисфункциональный мир ветхой империи, вступившей в кафкианскую (если не конрадовскую) стадию жестокого абсурда и деменции. Колониальный чиновник Диего Зама жаждет удрать из парагвайского захолустья (пыль, грязь и голоногие негры в камзолах как пародия на цивилизацию, в самый неожиданный момент в кабинеты местных чиновников входят ламы) в метрополию. Но между ним и королевской администрацией — не только Атлантика, но и океан бюрократической волокиты. Один губернатор сменяет другого, такого же бессмысленного и бесполезного, вновь и вновь приходят сообщения о поимке и казни разбойника Викуньи Порто — и вновь и вновь Порто проходит рейдом по отдаленным поместьям. В джунглях свирепо орут звери и трещат насекомые, в деревне им вторят звероподобные младенцы. Зама все чаще выпадает из знойной реальности в потусторонний мир, граница между явью и грезой истончается, и сквозь нее проходят мертвые женщины, племена бродячих слепцов, инфернальные индейцы (тут сама Мартель превращается в Николаса Виндинга Рефна) и вот, наконец, сам дьявол в обличье авантюриста с усиками! Да, трагические и волшебные трансформации мира и нарратива в «Заме» весьма радикальны, но будем надеяться, что десятилетия испытания зрителя малосюжетным и созерцательным кино не прошли даром. Сегодня эта текучая форма наконец-то перестала казаться вызывающе революционной (и самодостаточной) — так что он, зритель, может отважно вступить в ее мутные воды и разглядеть в них и смысл, и искусство, и чудо.
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Дмитрий Бутрин: «Читатель сейчас хочет неправду»
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 202364377Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202329876Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202325311Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202349549Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202343078Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202342798Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202352499Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202372936Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 202356525Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202318106