Рыбак учит подростка зашивать сеть со словами «в этой жизни нужно уметь все понемножку». Мальчик в ответ спрашивает, кем ему быть, когда вырастет. Вопрос этот, скорее, риторический: на этом острове, который когда-то был тюрьмой, судьба у всех мужчин одна — быть рыбаком. И, быть может, однажды, уйдя в море, никогда не вернуться. Очень много таких историй знает смотритель маяка. Наверное, поэтому его сын хочет сбежать с острова, поехать в Рим, а потом — во Францию или Испанию, поселиться где-нибудь на берегу — ведь тем, кто родился у моря, трудно жить вдали от него. Будет смешно, если там он станет вдруг рыбаком. Обо всем этом неторопливо разговаривают герои фильма Омара Раззака, сирийца, живущего на Канарских островах. Впрочем, «Спокойная буря» очень немногословна (и похожа на спин-офф «Манчестера у моря», главную роль в котором отдали рыбачьей лодке). Идиллические морские пейзажи сменяются не менее идиллическими видами апельсиновых рощ. Герои рассуждают, что лучше иметь в хозяйстве — лошадь или ослика. А зритель недоумевает: как можно хотеть уехать из самого живописного места в мире? «Спокойная буря» — метафора перманентного ментального бунта, незнакомого жителям мегаполисов состояния, когда нет сил больше жить «в провинции у моря» — и когда твоя личная история настолько прочно связана с этим захолустным местом, что покинуть его и больно, и страшно.
Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311778«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202320854Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202321037Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202220448Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202222171Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202212037Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202223016