Десяток молодых цыган в характерной — лакшери оптового рынка — одежде пьют, пританцовывают и играют на бильярде в турецком баре, залитом холодным синим неоном. Звучит тягучая турецкая попса, голый юноша извивается в стоящей посреди заведения стеклянной кабинке, страстно поливая прозрачные стены из душа. Все это больше похоже на телеспектакль, чем на документальный фильм, — и его герои действительно время от времени переносятся уже в настоящие декорации, изображающие полутемные интерьеры условной баржи, прибывшей в Вену по темным водам Дуная. Они надевают бескозырки и тельняшки, называют друг друга «капитан», стучат кулаками по пустым бочкам, напиваются вусмерть, ревнуют, ссорятся, машут ножичками — в общем, по мере сил воспроизводят атмосферу фассбиндеровского «Кереля». Они — настоящие проститутки, работающие в барах и клубах австрийской столицы; перед камерой Патрика Шиа они чувствуют себя королями киноэкрана. По большей части гетеросексуальные, эти парни обслуживают венских мужчин (прайс-лист и перечень услуг подробно обсуждаются в их монологах) для того, чтобы поддержать семьи, оставшиеся в Болгарии, в другом мире, память о котором скорее тяготит их. Тут, вдали от жен и обязанностей, они переживают стремительные метаморфозы, взлеты и падения — гротескные и комические. Низы общества, отбросы, ауткасты? Нет, садясь на свои мотоциклы и поправляя укладку, члены этого ночного братства чувствуют себя королями Вены. Пока цена за ночь не опускается ниже тысячи евро, жизнь кажется им чудесной сказкой.
Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 20247502Откуда мы говорим, или О речевой геопозиции
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 20248818Место жительства: везде
Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202411867Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202412886Дневник отчаявшегося: взгляд из России времен войны
Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202417137Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202418288Письмо человеку Икс
Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202420162Подземелье
Между страхом и ужасом
Признать симптом
Год, когда рассосалась дружба
Ревизия и ее результаты