Гао Чан — капитан баржи, которая возит всякую контрабанду по реке Янцзы. Кроме запрещенки на борту находится душа отца Гао, воплотившаяся, как он верит, в черном карпе — его Гао держит в грязном ведре и принципиально не кормит. Когда карп сдохнет, душа наконец покинет этот мир. Но рыба оказывается чертовски живучей и не спешить покидать Гао. Также неотступно его преследует и другая душа, женская, воплощающаяся то в портовой проститутке, то в бродяжке, которая ночует на ступенях буддийского храма, то в крестьянской девушке, покинувшей родные места из-за наводнения: со всеми ними капитан спит в портах, и каждая поутру исчезает. Преследуя ускользающий призрак своей страсти, капитан три месяца идет вверх по реке, по дороге обнаруживая, что тот же путь со всеми остановками уже проделал неизвестный поэт, составивший лирическую карту своих скитаний — ее Гао Чан в какой-то момент обнаруживает среди старого хлама. Собственно, больше о картине сказать и нечего: сюжет речного путешествия капитана Гао крайне условен, река предсказуемо живописна, смысл всей этой визуальной поэзии затуманен. Фильм Ян Чао действительно снят против течения: он совершенно не соответствует ожиданиям западной публики от современного китайского кино (чего, впрочем, не скажешь о берлинском жюри, присудившем ему «Серебряного медведя»), снят на 35-миллиметровую пленку в хронологическом порядке (оператор Марк Ли Пинбинь, работавший с Хоу Сяосянем и Вонг Кар-ваем, реально плыл на барже полгода), но имеет вид лабиринта, в котором рискует заблудиться недостаточно сентиментальный зритель.
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Дмитрий Бутрин: «Читатель сейчас хочет неправду»
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 202367338Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202332445Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202327686Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202352327Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202345795Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202345599Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202355253Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202376073Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 202359330Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202320957