История советской Кармен из парикмахерской (Евгения Добровольская), сдуру закрутившей роман с положительным студентиком, сыном главного врача больницы. Кроме не то чтобы свежей темы классовой вражды в бесклассовом обществе в фильме свежего эмигранта Минаева (показав свою предыдущую картину «Холодный март» в каннском двухнедельнике режиссеров, одессит Минаев так и остался во Франции, но временно отлучился в СССР снять «Первый этаж» — который потом тоже покажут в Каннах) есть самая странная эротическая сцена в истории российского кино — оттаивание примерзших к ногам колготок кипятком. Также в фильме звучат профетические мысли о том, что вскоре выяснится, что «это не мы выиграли войну», а разлад и абсурд 90-х (вот он, на экране) позже будут вспоминать как лучшее время в истории страны. Так и не вышедший ни на украинские, ни на российские экраны, «Первый этаж» — настоящее скрытое сокровище кинематографа 90-х, знакомство с которым обязательно для всякого синефила.
