14 июня 2016Кино
193

Женщины с хвостом

Ретроспективно с «Кинотавра» — о нескольких важных режиссерских решениях в русском кино 2016-го

текст: Ольга Шакина
Detailed_pictureКадр из фильма «Зоология»© Компания «Новые люди»

Под занавес, спустя несколько дней, посвященных телевизионной эстетике, на «Кинотавре» показывали настоящее кино — не всегда совершенное, но как минимум существующее в некоем кинематографическом контексте. «Чужая работа» Дениса Шабаева, способного ученика Марины Разбежкиной, — о чувствительном гастарбайтере, мечтающем об актерской карьере. Драма Алены Давыдовой «Иван» на классический сюжет «дружба ребенка и взрослого, ведущая к духовному возрождению последнего» (продюсерский проект Светланы Кармалиты и ее сына Алексея Германа). «Ученик» Кирилла Серебренникова, участвовавший в каннском «Особом взгляде»; мистический неонуар Гийома Проценко «Разбуди меня» с подзабытым, но по-прежнему мощным Кириллом Пироговым; смешное кино о кино «Огни большой деревни» сына Алексея Учителя Ильи — все это фильмы, сделанные более или менее сильными, но неизменно авторами.

Самым мощным выстрелом в зрительный зал стала «Зоология» Ивана И. Твердовского (фильм получил приз Гильдии киноведов и кинокритиков и приз за главную женскую роль) — автора, в которого в кинокритическом сообществе принято активно плеваться, упрекая разом в ненависти к человечеству, эксплуатации зрительских эмоций и попытках соответствовать фестивальной конъюнктуре. Фильмы Твердовского часто вызывают у публики почти физиологическое отвращение — при этом посвящены не столько отвращению автора к людям, сколько отвращению людей друг к другу, а более всего к себе. Физиологическим символом экзистенциальной тошноты в «Зоологии» становится хвост — плотный, кожистый хвост, внезапно отрастающий у главной героини и делающий ее похожей на крысу, которыми она балует питонов в зоопарке, где работает специалистом по снабжению животных кормами. Буквальная неспособность более соответствовать собственному представлению о себе подталкивает немолодую даму, живущую с неприятно заботливой матерью (привет «Пианистке» и сотне других фильмов о плодах overprotectiveness в воспитании), к серии экспериментов — от новой стрижки и короткой юбки до молодого мужчины и секса на природе. Саспенс этого триллера состоит не в том, примут ли героиню окружающие — понятно, что нет (хоть режиссер и вступает на территорию магического реализма, где флегматично сканирующий хвост рентгенолог разве что просит придержать его рукой, чтобы не дрожал). Главный вопрос, разумеется, — примет ли она себя сама, и на него у автора до последнего момента нет ответа: известно, что в сценарии у Твердовского было несколько финалов, из которых он никак не решался выбрать один. Что бы, впрочем, ни решила героиня — выдумавший ее автор совершенно очевидно голосует за право личности на самоопределение. И это лишний раз доказывает, что Твердовский, пока его проклинают за потребительское отношение к зрителям и презрение к людям, вовсю воспевает гуманизм и свободу. Успешно сдает он и экзамен на любовь к артистам. Всегда показательны в этом смысле сцены ню — в них точнейшая Наталья Павленкова выглядит редкой красавицей.

Кадр из фильма «Рыба-мечта»Кадр из фильма «Рыба-мечта»© Vita Aktiva Production, Honey Films

Немало обнаженной натуры и в полнометражном дебюте Антона Бильжо «Рыба-мечта» о любви балтийской русалки и петербургского филолога. Снят он, правда, несколько менее виртуозно чем «Зоология»: придумав отличную историю об одиноком зажатом интеллигенте, который внезапно встречает во всех смыслах нереальную любовь, но совершенно не знает, что с ней делать, бывший копирайтер, автор нескольких интересных короткометражек, сын художника и сам довольно чувствительный художник Бильжо позабыл заключить союз с каким-нибудь гениальным оператором. Хорошая сказка для взрослых получилась именно что окартиненной. Особенно явно это видно в таких потенциально визионерских сценах, как пение русалок в гостиничном караоке. Героиня и ее сестры, заняв микрофоны, затягивают влажную песнь в духе Анджело Бадаламенти; тут реальность приморского пансионата на наших глазах начинает ломаться о проступившее сквозь нее топкое замирье — вот отваливается челюсть у самого похотливого в баре отпускника, вот убегает, хохоча, от толстого финна в матроске во тьму пара толстогубых москвичек. Но, кажется, мы наблюдаем за всем этим глазами случайно попавшего на площадку к условному Линчу человека, который пристроился за спиной у Питера Деминга и снимает то же, что и он, но только на старую «Нокию» и с произвольным кадрированием. В итоге приходится смотреть воображаемый фильм с отличным сюжетом и актерами, лучшая из которых — играющая ундину Северия Янушаускайте. Она уже получала кинотавровский приз за безупречную, но слегка однообразную богатую стерву в «Звезде» Анны Меликян. У Бильжо же ее актерское присутствие достигает каких-то совсем заоблачных высот (или, наоборот, придонных глубин): своим появлением в кадре молчаливая русалка убирает даже таких харизматиков, как Владимир Мишуков и Максим Виторган.

Вряд ли можно представить себе «Кинотавр» без постоянной рубрики «свежий дебютант продюсера Сергея Сельянова». Почти не бывало такого, чтобы это был так себе дебютант: в числе предыдущих участников — Мизгирев, Бакурадзе, Волошин, Буслов-старший. Новый фигурант Роман Артемьев действует в хорошо знакомом нам универсуме сельяновской компании СТВ, где живут человечные гопники, беззащитные приезжие из регионов и уморительный Александр Баширов. «Человек из будущего» — ненастоящий sci-fi о приключениях учителя физики в серебристом костюме, который явился предсказать миру апокалипсис и неожиданно был услышан. Очередная реплика о пожирающих нас медиа, извлеченная из авторского и кооперативного кино ранних девяностых пьерришаровская физиономия артиста Александра Числова, Анна Герман с «Надеждой» в саундтреке — у «Человека из будущего», настоящего гимна гуманизму, при всей его очаровательной любительской щербатости, кажется, нет ни одного минуса. В финале обделенный суперспособностями герой, подобно воздушному шарику, вдруг взмывает к окну роддома, где рожает отчаявшаяся увидеть его любимая женщина, и с интонацией вернувшегося Деточкина признается ей в любви. Будем верить, что российское авторское кино вернется к нам так же — волшебно, внезапно, когда мы уже отчаемся ждать.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 20248203
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202414842
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202419252
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202424515
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202425992