Электричка смотрит мне в лицо

Сначала нет ничего. Только пустота. Медленно в ней зарождается какой-то неясный звук. Кажется, это шум поезда. Звук нарастает постепенно — это не шум прибывающего состава, который внезапно должен разорвать пространство кадра, приводя в смятение непривычного зрителя; так звучит поезд, когда вы лежите на верхней полке и пытаетесь уснуть, вглядываясь в световые пятна на потолке.

Появляется изображение. Крупные, ничего не значащие детали. Сверкает вода в заполненной окурками раковине. Кажется, это и правда поезд.

На двери висит чья-то печень. Она так долго мелькает в кадре, что мы успеваем с ней свыкнуться. Рядом какой-то китаец деловито чистит картошку. Очень скоро тамбур превратится в мясную лавку. В другом тамбуре курят.

На остановке в вагон входят смеющиеся женщины. На плечах они несут бамбуковые коромысла, к которым привязаны ведра с зеленью и апельсинами. Заходят другие пассажиры. Они едут в спальных вагонах, купе и плацкарте, в дальних поездах и пригородных электричках. Кладут свои вещи, спят, едят, выпивают, слушают музыку, начинают случайные разговоры. Два молодых парня едут на исламский фестиваль. А как они относятся к мировому терроризму? При обнаружении подозрительных предметов, не трогая их, сообщите проводнику.

© Cinder Films

Китайский язык, незнакомая еда и вроде бы не всегда понятные реалии. Но все это не кажется экзотикой. Камера не стремится отыскать необычную фактуру, но наблюдает за происходящим на китайских железных дорогах с бесстрастием обычного пассажира. И фильм, созданный из китайского контекста, вдруг становится рассказом о поезде вообще, а его случайные герои — членами огромного интернационального семейства попутчиков, которые везде и во все времена говорят о вещах очень уж похожих. Как не пообщаться за жизнь, не пооткровенничать с человеком, которого ты больше никогда не увидишь? Судьба свела вас на краткий миг в этом вагоне и разведет, как только поезд прибудет на конечную станцию. Что-то волнующее срывается само собой. «Хорошо бы уехать в другой город или даже за границу, да родители не поймут». «Могла бы — не работала, а спала весь день». «Цены растут, как прожить на зарплату?»

Зритель «Железной министерии» превращается в еще одного пассажира из тех, что со скоростью 306 километров в час разъезжают по китайским железным дорогам. Что он вынесет из этого путешествия — зависит от оптики, которую он применит к фильму, благо режиссер Джей Пи Снядецки предоставляет своим зрителям разнообразный набор практических сведений о современной КНР. Социология местного общества? Культурные различия? Положение пролетариата? Страхи жителей Тибета? Все это в картине есть, сюжеты мелькают, словно виды в окошке поезда. Жизнь китайцев пронизана локальной политикой, у каждого есть свое мнение о местных и центральных властях, но все эти случайные разговоры в поезде вдруг приобретают какое-то общечеловеческое звучание. В итоге национальный колорит кажется частностью, а главное — это неповторимое ощущение поезда. Мимо несутся дома, холмы и деревья. Можно закурить из пачки сигарет с пандой на этикетке, купить у проводника пакет орешков за четыре фыня и долго смотреть в окно. Скоро принесут чай. Гражданин, предъявите билетик, пожалуйста.

Понравился материал? Помоги сайту!