Зона комфорта

«Цех белого» на «Винзаводе» снова превратился в театральную площадку — спустя пять лет после того, как Кирилл Серебренников закрыл «Платформу». Сюда на две недели въехал новый международный проект «Импресарио» — продюсерской компании Федора Елютина, которая прокатывает «Remote Moscow» и много чего еще. Замечательная привычка Елютина — приглашать режиссеров, в России совершенно неизвестных; за нынешнюю премьеру отвечает турчанка Бегюм Эрджияс.

Первая специальность Эрджияс — биология, вторая — хореография; в последнее время она увлеклась интерактивными спектаклями-инсталляциями без артистов. В 2016-м вышел «Voicing Pieces» — литературное караоке для интровертов: зритель забирается в мешок и остается тет-а-тет с собственным голосом. В 2019-м — «Pillow Talk», где нужно беседовать с говорящей подушкой, точнее, с искусственным интеллектом в мягкой оболочке.

Елютин показывает обе вещи под общей вывеской «Между нами» — и это самое саркастичное название, какое можно было придумать. Никаких «нас» там нет — каждый посетитель остается наедине с собой, что для проектов «Импресарио» вообще-то нетипично. Их профиль — экстравертное искусство, спектакли-игры и спектакли-тренинги, вся суть которых — встреча человека с человеком. Многие работы в их афише объединяет одна цель: помочь вам разобраться, как вы строите отношения с людьми. Эрджияс ставит перед вами другой вопрос: а нужны ли вам вообще эти отношения? Останется ли для них место в мире беспилотных такси, дронов-курьеров и роботов-компаньонов?

В отечественном театре будущим всерьез не занимается почти никто. Команда Елютина пытается заполнить этот пробел импортными спектаклями. Пока продюсер не познакомился с Эрджияс, за футурологию в «Импресарио» отвечали Rimini Protokoll. Знаменитую компанию документалистов-виртуозов давно беспокоит будущее, в частности — машины, которые вот-вот обставят человека по всем параметрам.

В «Remote Moscow» (неужели за пять лет остался кто-то, кому надо пересказывать этот хит?) пять десятков зрителей гуляют по столице, руководимые компьютерным голосом. Проводник уверяет, будто это и есть наше завтра: дескать, еще чуть-чуть — и человечество станет поручать ответственные решения технике. Недолго задержавшийся в репертуаре «Cargo Moscow» рассказывал об уходящей натуре дальнобойщика. Публике напоминали: перед вами люди, у которых прогресс вот-вот отнимет работу. А в прошлогодней «Зловещей долине» лектора — писателя Томаса Мелле — подменяла механическая кукла: настоящий Мелле остерегается выступать перед аудиторией из-за биполярного расстройства.

Правда, до настоящих передовых технологий у Rimini Protokoll пока не дошло: машины, занятые в их спектаклях, на самом деле не такие уж умные. Железный Томас Мелле — никакой не андроид, а всего лишь аниматроник. Проводник из «Remote Moscow» — просто текст, озвученный синтезатором речи. С ними не получится поболтать — можно только слушать, как радио. Так что «Pillow Talk» — первый проект «Импресарио», где зрители в самом деле знакомятся с искусственным интеллектом.

Говорящие подушки ждут гостей в полутемном зале, среди невысоких черных валунов. Этот ландшафт похож на природный лишь очертаниями: здесь нет ни колючей травы, ни влажного мха, ни назойливых насекомых, а вместо жесткой, холодной земли — мягкий синтетический ковер. Короче, safe space как оно есть. Посетителю нужно лечь у свободной кляксообразной подушки и произнести пароль «Я здесь».

Технологии не только избавляют нас от необходимости встречаться с людьми — они делают нас легкой мишенью для манипуляций.

Не обольщайтесь: это не «Мир Дикого Запада». Да, подушка способна разбирать вашу речь и менять сценарий диалога, отталкиваясь от ваших ответов, — но даже до голосовых помощников типа Siri или Алисы ей далеко. Программе с трудом дается грамматика, она неправильно запоминает имена и подолгу обдумывает каждую реплику.

Эти накладки можно было бы простить — в конце концов, у Эрджияс не было ресурсов IT-корпорации, — если бы подушка оказалась интересным собеседником. Увы, все, на что ее хватает, — нехитрые словесные игры и пустые вопросы вроде «Как ты думаешь, каким будет это место через тысячу лет?». В общем, как аттракцион «Pillow Talk» не работает. Что бы ни писали в анонсах, на задушевный разговор это не похоже — скорее, на неловкое свидание.

Что по-настоящему увлекательно, так это размышлять о 50-минутном общении с подушкой задним числом. По большому счету, неважно, о чем вы говорите, — важно, что происходит вокруг. Люди лежат на полу, спрятанные друг от друга валунами; они почти не слышат соседей — ковер надежно заглушает слова. Каждый, если вдуматься, беседует сам с собой: подушка — предмет неодушевленный, она сама это признает. Получается, «Pillow Talk» — это сеанс коллективного отчуждения. Никому и в голову не придет знакомиться — все выбирают комфортное одиночество.

О радостях добровольной изоляции рассказывает и «Voicing Pieces» — работа куда более простая в техническом отношении и куда более мощная в плане экспириенса. Вы посещаете три «станции»: снаружи они похожи на воздушные шары, внутри — на студии звукозаписи. Везде нужно надевать наушники и читать с листа. Запомнить прочитанное нереально — вас отвлекает собственный голос в динамиках: он то запаздывает на долю секунды, то отдается гулким эхом, то резко меняет диапазон с низкого на высокий и обратно. В какой-то момент вам дадут прочесть бессвязный набор реплик. Они превратятся в шум уличной толпы, где любой человек — это вы.

Каждая «станция» — маленький храм нарциссизма. Оказывается, трудно не любоваться собой, когда никто на тебя не смотрит: поневоле будешь раскрашивать слова и размахивать руками, как в плохом театре. Когда чтец прячется в мешок, он словно возвращается на время в материнскую утробу, чтобы наконец забыть об оценивающих взглядах и наслаждаться безусловным принятием. Эрджияс рассказывает, что прообраз инсталляции — японское караоке: не бар со сценой, как у нас, а звукоизолированная кабинка на одного человека. Узнав об этих заведениях, она сняла в одном из них номер на пару часов — и впервые перестала стесняться своего голоса.

По сути, «Voicing Pieces» тоже говорит о будущем — хоть и не так прямо, как спектакль о подушках. Причем это тревожный прогноз: ведь ощущение свободы, которое захватывает вас в пузыре, — всего лишь иллюзия. Да, голос — ваш, но слова — не ваши, вы даже толком не понимаете, что прочитали. Если разжевывать эту метафору, речь вот о чем: технологии не только избавляют нас от необходимости встречаться с людьми — они делают нас легкой мишенью для манипуляций. Дрон, доставляющий заказы, — это супер, но кто решил, что вам действительно нужен этот заказ? Вы или алгоритм контекстной рекламы?

Понравился материал? Помоги сайту!