КиноНе просто кровь
Вампиры как интеллектуал-предатели. Наталья Серебрякова — о культурном феномене вампиризма в кино
18 апреля 2014952
© Alicia PeresNoblesse oblige: легендам (особенно театральным) лучше оставаться легендами — столкновение лицом к лицу с ними в абсолютном большинстве случаев оборачивается никому не нужным конфузом. Открывшая Зимний фестиваль Льва Додина в Петербурге и только что показанная в Москве на фестивале NET «Волшебная флейта» Питера Брука — редкое исключение из этого незыблемого, казалось, правила: в постановке парижской компании Bouffes Du Nord легенда театра ХХ века выглядела равной самой себе.
Парадоксально, что именно этот спектакль позднего Брука — а не, допустим, «Warum Warum» — отечественные (главным образом петербургские) околотеатральные схолиасты восприняли упражнением в жанре «сказки старой бабушки» и комментировали его соответствующим благодушным образом: цитируя затертую от неуместного использования пастернаковскую формулу про неслыханную простоту и испытывая «смешанные чувства умиления и удивления» от того, как якобы «по-детски» устроен бруковский opus magnum.
Как бы не так.
Стоит присмотреться к спектаклю повнимательнее, чтобы понять: мнимая его простота обманчива. Российская публика давно не сталкивалась с режиссерским жестом такой еретической свободы и смелости, такого неслыханного радикализма — в этом смысле бруковская «La Flûte enchantée», если разобраться, будет даже посильнее какой-нибудь «Махабхараты». 75-летний классик взрывает галактику «Волшебной флейты», обнуляя (или, точнее, отправляя в игнор) традицию бытования моцартовского текста в европейской (в том числе и театральной) культуре последних десятилетий.
Не следует, впрочем, думать, что радикальное — значит, обязательно удаленное от подлинника. Новейшая история театра знает как минимум несколько этапных трактовок «Волшебной флейты» (из недавних — грандиозный спектакль Уильяма Кентриджа в брюссельской La Monnaie), но версия Брука, пожалуй, наиболее близка букве и духу первоисточника.
© Alicia PeresКто-то из комментаторов проницательно разглядел интертекстуальную природу спектакля Bouffes Du Nord: эта «Волшебная флейта» — дитя своего времени, оно не могло бы появиться на свет раньше первого десятилетия нашего века. Высвобождая моцартовскую музыку из прокрустова ложа интерпретации, Брук сознательно или бессознательно сочиняет интертекст ко всей театральной биографии партитуры — и к итожившим недолгую эпоху режиссерского Sturm und Drang прочтениям Петера Конвичного и Ахима Фрайера, и к зафиксировавшей усталость моцартовского материала от бесконечного количества произведенных над ним операций версии Мартина Кушея, и к уродливым «пузырям земли» вроде киноверсии попсовика-затейника Кеннета Браны.
Брук предлагает прочесть моцартовский текст как бы с чистого листа, a prima vista — без учета обширного корпуса произведенных в партитуре позднейших интеллектуальных открытий. Что будет, если отринуть знание о «Волшебной флейте» как о масонском катехизисе, о компендиуме философских максим и редуцировать все это вычитываемое из партитуры (и вчитываемое в нее) сложносочиненное содержание — выдержит ли конструкция моцартовской вселенной?
Отвечая на эти вопросы, режиссер апеллирует к генетике произведения, заставляя вспомнить, что вообще-то «Волшебная флейта» была написана для Эмануэля Шиканедера и его Theater auf der Wieden — располагавшегося в венском предместье и делавшего ставку на широкую публику и демократичный репертуар.
Отказываясь от привычных клише, Брук снимает с «Волшебной флейты» все лишнее и наносное, обнажая архаику универсальной в своем гуманизме притчи и лишая звучание моцартовской музыки ожидаемого концертного лоска. Зритель словно бы наблюдает не за спектаклем, но за его идущей под рояль репетицией — пианист на ходу (и на каждом представлении по-разному) в режиме реального времени здесь-и-сейчас форматирует фактуру подлинника, предъявляя публике не готовый отлакированный глянец результата, но необработанный сырец процесса.
Оригинальный музыкальный текст режется по живому, важные в драматургии подлинника номера купированы один за другим, от увертюры и вовсе оставлены только вступительные аккорды — но проинтонированы они так содержательно, что купюр не замечаешь: на спектакле Брука — и благодаря редкостной осмысленности работы братства его артистов — понимаешь, почему Асафьев называл музыку искусством интонируемого смысла.
Актеры играют босиком, касаясь ступнями деревянного планшета сцены. «Образ спектакля» минималистичен и экологически чист — легендарное «пустое пространство», ноль оперного каботинства, ноль органически присущего жанру буржуазного шика: вот путь, который прошла сцена в осмыслении моцартовского текста с романтических времен Карла Фридриха Шинкеля до сегодняшнего дня.
Театр тоже сведен к нулю, к началу начал, к исходной точке отсчета — к по-детски непосредственной игре, к наивному сознанию готового ввязаться в нее актера и готового стать ее участником зрителя. Место действия спектакля — воображение героев и публики. По мановению руки протагониста, обаятельного Абду Уологема — человека от театра, цвет кожи которого сливается с чернотой кулис, — бамбуковая флейта превращается в разящее оружие, и это превращение одинаково бесспорно что для актера, что для зрителя: мы, принявшие правила игры, верим в него так же безусловно, как и в то, что за двумя вертикально поставленными бамбуковыми палками скрывается вход в подземелье. «Волшебная флейта» прочитывается универсальной метафорой бруковского театра и одновременно его формулой — обновление через опрощение: режиссер возвращает драме изначальные силу и смысл, пересоздавая ее из простейших первоэлементов.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
КиноВампиры как интеллектуал-предатели. Наталья Серебрякова — о культурном феномене вампиризма в кино
18 апреля 2014952
Современная музыка
Colta SpecialsДва новых лота в поддержку Кольты: новые истории про старую Москву Александра Можаева — и тайный лаз на тренинг про новости маркетинга от автора слоганов для IKEA
18 апреля 2014788
Театр
Марина Давыдова о том, почему жесткий вариант консервативной революции в культуре лучше мягкого, но оба они все равно хуже
18 апреля 20141065
ОбществоКак и было обещано, сегодня один день мы показываем материал к фильму о Майдане и Крыме. И обсуждаем его с участием Кирилла Рогова, Евгении Пищиковой и Александра Архангельского
18 апреля 20141017
Swiss MadeШвейцария дружит с Россией уже как минимум 200 лет. И делает это «с человеческим лицом»
17 апреля 20142995
Литература
Самый каннский из российских режиссеров — о кинокритиках, конце времен и красоте неудач
17 апреля 20141894
ОбществоОльга Шакина подробно описывает свой путь к виду на жительство в ЕС — в жанре пошаговой инструкции
17 апреля 20142353
ТеатрХудрук проекта «Шекспир. Лабиринт» — о праздновании юбилея Уильяма Шекспира в Театре наций
17 апреля 20141693
ОбществоВ рамках проекта «Синема верите» COLTA.RU впервые в России показывает фильм Аскольда Курова и Павла Лопарева об ЛГБТ-подростках
17 апреля 20141082
Современная музыкаОдна из самых известных в мире русских певиц о новом альбоме «Изворот», Pussy Riot и новой культурной политике
17 апреля 20141448