
Ангелы, демоны, отец Александр и еще я
В этой главе Бешлей сталкивается с семьей одного священника, узнает его тайну и понимает, что у настоящего милосердия нет границ
31 октября 20161053На ком лучше ставить опыты, чтобы их результаты помогали лечить людей? Очевидный ответ — на людях и ставить, но с этим со времен Нюрнбергского кодекса возникают разные этические проблемы. Для биомедицинских исследований давно используют «модельные организмы»: это мыши и морские свинки, кролики и обезьяны. Вроде бы чем ближе к человеку — тем лучше (с шимпанзе у нас 99 процентов общих генов, а с кроликом меньше), но сходство не всегда плюс. Часто, чтобы разобраться в какой-нибудь сложноустроенной системе, полезно поглядеть, как она работает у животных попроще. Поэтому в линейке «модельных организмов» есть и червь C.elegans, и мушки-дрозофилы. А ключевое исследование о механизмах человеческой памяти, за которое Эрик Кандель получил Нобелевскую премию в 2000 году, было выполнено и вовсе на морском слизне Aplysia Californica.
Но микробиологи из Гарварда нашли для своих опытов еще более необычный объект, заменяющий им человека: это сыр с плесневой корочкой.
В июле 2014 года Cell, один из самых авторитетных научных журналов по молекулярной биологии, вышел с натюрмортом из сыров на обложке: красный лестершир, бри, горгонзола, пармезан. Обложка анонсировала статью команды ученых из Центра системной биологии в Гарварде, которые изучают человеческий микробиом.
Что такое микробиом человека? Сообщество микроорганизмов, от бактерий до одноклеточных водорослей, которые живут внутри нас. Термин придумал всего 14 лет назад нобелевский лауреат Джошуа Ледерберг — по аналогии с геномом, подразумевая, что дает имя не менее важной вещи. В одном взрослом порядка 100 триллионов микробов, но раньше считалось, что их присутствие — недоразумение, дефект, напоминание про нестерильность мира. Пока в нулевые не стало ясно, что микробы в ответе за самые разные процессы у здоровых людей. При этом микробиом — вещь индивидуальная, как геном или паспортные данные. От того, какой конкретно набор микроорганизмов достался вам, зависит, будете вы толстеть от жирной пищи или нет и вызовет ли у вас аллергию арахисовое масло. Поэтому неудивительно, что в 2008 году в США был запущен проект «Микробиом человека» с бюджетом в 115 миллионов долларов.
В каждой точке мира своя комбинация свободноживущих микробов, и это объясняет, почему пармезан хорошо получается в Эмилии-Романье и хуже под Ростовом.
Сыр заинтересовал ученых как частный случай ферментированной еды — то есть такой, которую производят микроорганизмы. (Пиво, йогурт, шоколад, хамон, кимчи, соевый соус и чай пуэр — другие продукты из той же категории.) У сыроваров молочнокислые бактерии делают из лактозы (молочного сахара) молочную кислоту и сворачивают белок казеин. Биологам интереснее следующий этап (в случае подавляющего большинства российских сыров он, правда, никогда не наступает) — это старение сыра, долгое созревание с участием всевозможных бактерий и плесени, которые делают разные сорта сыра разными на вкус. В каждой точке мира комбинация микроорганизмов в окружающей среде своя, и это отчасти объясняет, почему пармезан хорошо получается в Эмилии-Романье и хуже — где-нибудь под Ростовом.
35-летняя Рэчел Даттон — руководитель лаборатории в Гарварде и научной группы, которая опубликовала статью в Cell, — еще во времена студенчества заметила сходство между сырной коркой под микроскопом и бактериальными матами, обязательным пунктом любого курса о происхождении жизни на Земле. Это они — структуры из бактерий (или архей), растущие слоями на морских камнях, — три миллиарда лет назад насытили атмосферу Земли кислородом. Работу матов никак нельзя было свести к работе отдельных бактерий: кислород, который выделяли верхние слои, был ядом для нижних, и ни один слой по отдельности не справился бы с задачей. Только все сообщество целиком.
Микроорганизмы из корочки сыра интересны именно как сообщество — где разные виды делят общие ресурсы, обмениваются химическими сигналами и участвуют в горизонтальном переносе генов (когда одна бактерия берет и встраивает в свой геном кусок ДНК другой; людям такая опция — позаимствовать у соседа порцию генов, если вам захотелось иметь такие же голубые глаза и орлиный нос, — к сожалению, недоступна).
От того, какой конкретно набор микроорганизмов достался вам, зависит, будете вы толстеть от жирной пищи или нет.
Команда Даттон собрала 137 образцов сырных корочек в 10 разных странах — и попробовала расшифровать «сырный микробиом» тем же способом, которым расшифровывают микробиом человека. Методом полимеразной цепной реакции ученые размножают небольшой участок ДНК, где закодирован участок рибосомы 16S рРНК: для каждого микроба он свой. Результат сравнивали с «базой отпечатков пальцев» — и составили список из 14 одноклеточных грибов и 10 бактерий (если быть точными, 14 родов грибов и 10 родов бактерий — точность метода все еще недостаточна, чтобы гарантированно опознавать отдельные виды и тем более отдельные штаммы), особенно часто встречающихся в сырах. В отдельном сыре сосуществуют в среднем 6,5 разных бактерий и 3,2 разных грибов. Что важно, эта комбинация легко воспроизводится — для сыров одного сорта, состаренных в одинаковых условиях, микроорганизмы стабильно одни и те же.
«Микробиом сыра» — заметно более простая система, чем несколько сотен (или тысяч) разных бактерий и водорослей, обитающих внутри человека. Сыр в этом смысле настолько же проще человека, насколько рефлекс моллюска Aplysia Californica — втягивать свой сифон при опасности — проще человеческой психики. Но если этот рефлекс позволил разобраться с устройством памяти, то сыр дает шансы понять конкретные механизмы, при помощи которых микробы управляют нашим поведением.
Если только, конечно, это созревавший в подвале несколько лет настоящий сыр с корочкой.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новостиВ этой главе Бешлей сталкивается с семьей одного священника, узнает его тайну и понимает, что у настоящего милосердия нет границ
31 октября 20161053Музыка для Хэллоуина: дьявол, лешаки, богиня секса и черная магия в диких хитах русского тяжелого рока
31 октября 2016782Гангстеры-активисты, городские парки, сегрегация и комьюнити-арт глазами доктора искусствоведения из Чикаго
28 октября 20162355Советское наследие смягчает постсоветскую сегрегацию или заложило ее основы? Где острее стоит проблема? Кто что может сейчас исправить? Мнения исследователей
28 октября 20166066В поисках альтернатив российскому урбанизму 2010-х историк архитектуры Дарья Бочарникова обращается к одному советскому проекту времен оттепели
27 октября 20162999Дуэт книжного «репа» о политике в клубе, траншее между музыкантами и зрителем, русском рэпе, вегетарианстве и боксе
27 октября 20163705Глеб Напреенко о том, как революционер Дзержинский стал памятником, который снесли революционеры, Бренер стал призраком того памятника, а Павленский хочет стать памятником тому призраку
27 октября 20162516