Colta SpecialsДостоевский, Кундера и ответственность русской культуры
© Rotaenko AnnНаучные новости учат жить ожиданием послезавтра, которое не спешит наступить. Теломераза победит старость. Крионика позволит неизлечимо больным дождаться. Гибкие дисплеи обещают перевернуть.
Естественная реакция на эту по-пионерски бодрую картину будущего — паническая, как у Ильфа в записных книжках: «В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет».
Поэтому нам интереснее наука, проясняющая и истолковывающая наше сегодня: что делать с тем радио, которое уже имеется. Как ассортимент районной аптеки реагирует на перемены в культуре? Чем либералы отличаются от консерваторов — скажем, способен ли томограф зарегистрировать какие-нибудь различия в работе мозга? Есть ли хоть какая-то логика в рассуждениях Минздрава про риск «создания генно-этнического оружия», под предлогом которого россиянам до сих пор запрещают анализировать свою ДНК с помощью американского сервиса 23andMe?
Все это — предмет нового естествознания, которое больше нельзя уверенно назвать биологией или физикой. Методы точных наук научились применять к ерунде, сору, быту и рутине.
В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.
Галилей не изобретал телескоп. Но он первый догадался посмотреть на небесные тела сквозь прибор голландца Ханса Липперсгея, придуманный для «разглядывания далеких предметов» на суше и на море. По похожему принципу — старая техника, новый предмет внимания — действует целое семейство дисциплин без устоявшихся названий и четких границ. Они изучают ту часть жизни, которую принято считать территорией классического гуманитарного знания или, хуже того, здравого смысла. Зачем профессору компьютерной лингвистики из Стэнфорда копаться в диктофонных записях «быстрых свиданий»? Или в гневных онлайн-отзывах на кафе (одна звездочка из пяти), где официант слишком долго нес клиенту суп? Мы обязательно расскажем.
В науке нет четких границ между важным и неважным, серьезным и несерьезным. Сначала Андрею Гейму дают шуточную Игнобелевскую премию за левитирующую в магнитном поле лягушку, потом он получает Нобелевскую за эксперимент, где решающим инструментом был липкий скотч. В научной журналистике точно так же приходится переворачивать привычную иерархию: недостающая сноска часто важнее самого новостного повода. Особенно это касается сюжетов, которые нам навязывает повестка дня: если Эбола убивает 4818-го по счету человека, контекст полезнее точной статистики. Например, что на практике означают слова «успешно испытано лекарство»: испытано на людях или на обезьянах? Сколько доз в состоянии произвести все фармкомпании мира за месяц? А за полгода? Скольким людям нужно сделать укол, если в этот момент мы еще не знаем, кто заражен, а кто нет? И годятся ли на роль волонтеров-медиков, которые смогут без риска для жизни ездить по очагам заражения, те, кто уже переболел Эболой и выжил?
Помимо того, что наука выясняет для нас про вирусы, язык и гены, она и сама — достойный внимания объект. Так что науке о внутренних механизмах науки мы собираемся посвятить отдельный цикл текстов.
Зачем профессору компьютерной лингвистики из Стэнфорда копаться в диктофонных записях «быстрых свиданий»?
Во-первых, ученые — особое сословие со своими правилами, ценностями и иерархиями. Не креативный класс и не клерки. Бруно Латур, классик социологии науки, когда-то попробовал взглянуть на лабораторную жизнь так, как смотрят антропологи на племя охотников и собирателей, ритуалы и язык которого им непонятны. Выяснилось, что эти наблюдения много чего рассказывают про жизнь общества в целом (как, кстати, и экспедиции к первобытным племенам).
Российская академия наук и университеты в такой системе координат — что-то вроде племен Амазонии, которые слишком долго не давали себя исследовать. Тем интереснее будет о них поговорить.
Во-вторых, на науку интересно посмотреть как на фабрику по производству знания со строгим учетом и контролем. Узкоспециальные работы про геморрагические лихорадки, стволовые клетки или графен дают понять, как в принципе устроен круговорот знания в мире. В частности, для каждой научной статьи известно, кто, где и когда на нее сослался. Легко выяснить, к примеру, насколько прозрачны для знания государственные границы (не до конца, но чучхе на территории науки объявить куда сложнее, чем в большом мире) и границы дисциплин (скажем, часто ли лингвисты ссылаются на физиков и наоборот).
Наконец, культура так часто рефлексирует по поводу науки, что этого нельзя не замечать. Ник Кейв пишет «Higgs Boson Blues», Майкл Найман ставит оперу по книге нейрофизиолога Сакса «Человек, который принял жену за шляпу», Бьорк записывает альбом «Biophilia» с композицией «Dark Matter» («Темная материя»). Такие точки контакта — сюжеты нашего раздела. Как и судьба научных странностей, которые стали артефактами культуры: от Шуховской башни и дирижабельного ангара NASA до кинетических скульптур Тео Янссена и настоящего уха, вживленного в руку австралийского художника Стеларка.
(Занавес поднимается.)
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Colta Specials
Журналистика: ревизияЗаместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 2023182400
Журналистика: ревизияЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 2023119790
Журналистика: ревизияРазговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202399219
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 2023149860
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 2023129727
Журналистика: ревизияГлавный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202388922
Журналистика: ревизияРазговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 2023143348
Вокруг горизонталиПятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 2023178439
Вокруг горизонталиВторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023188116
Вокруг горизонталиАрнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 2023120486
Вокруг горизонталиСоциолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202369344