Песни предателей

А вот теперь, когда 2022 год уже начался в полную силу, помянем недобрым словом 2021-й. Авторы Кольты вспоминают все худшее, что происходило в культурном поле в ушедшем году.

24 ноября 2021 года Алишер Моргенштерн не вернулся в свой дом в коттеджном поселке под Уфой. Оставив коллекцию дорогих кроссовок и автомобилей, популярный рэпер вместе с женой и охранником тайно выехал в Белоруссию, а потом в Дубай. За день до этого пришла новость, что глава Следственного комитета РФ Александр Бастрыкин заявил, что Моргенштерн — вероятно, метафорически — «торгует наркотиками в социальных сетях и вовлекает в свою сферу общения огромное количество нашей молодежи». Отъезд артиста был тут же связан с высказыванием главы СК, который особенно заинтересовался его песнями после того, как Моргенштерн публично усомнился в целесообразности пышных празднеств по случаю Дня Победы. Как подтверждение того, что побег из страны был своевременным, пришло сообщение о закрытии в Москве принадлежащего рэперу ресторана Kaif в связи с некоей внеплановой проверкой. Через две недели Моргенштерн выпустил клип «Домой», в котором ответил Бастрыкину следующее:

«Я в соцсетях торгую лишь своим е∗∗льником.
Въе∗∗ли рестик, но я не умру от голода (Kaif).
Уехал из России, ведь там стало холодно, хм».

2021-й в России выдался холоднее обычного: год запомнился беспрецедентным уровнем государственных репрессий против активистов, политиков, журналистов и любых инакомыслящих. Арест Навального, «Дворцовое дело», разгром ФБК*, массовая охота на иноагентов, ликвидация «Мемориала»**. Российские музыканты не остались в стороне — появлялись на протестных акциях и выступали в поддержку жертв силовых структур, а главное, писали и пели песни, в которых бурлят гнев и недовольство происходящим. Едкие и раздраженные социальные комментарии возникали в самых неожиданных местах: не только на новых альбомах классиков рока «ДДТ» и «Крематория», которые отточили мастерство эзопова языка еще при Андропове, но и у звезд нового поколения русского рэпа — например, у Loqiemean, прорычавшего «Мой папа строит Квазистан» в треке «Батя нации», или Boulevard Depo, под названием «СК» записавшего новую версию старинной русской каторжной песни.

Еще пять лет назад рэперы предпочитали держаться в стороне от политики и социальной повестки, сейчас уже нет — видимо, накипело. Сильнее всего удушающий цайтгайст бьет из двух главных рэп-альбомов 2021-го — «Красоты и уродства» Oxxxymiron и «Выхода в город» Noize MC. Мирон Федоров на релизе-возвращении плюется аббревиатурами РКН и СКР и с мазохистским сладострастием бравирует тем, что он — иностранный агент. Иван Алексеев, записавший самый сильный альбом в своей дискографии, высказывается еще яснее: проводит параллель между нынешними двадцатыми и теми, что были сто лет назад — перед Большим сталинским террором, и строчит горькую и ерническую «Песню предателя» — иронический автодонос на Лубянку в ритме ча-ча-ча.

Ирония иронией, а жанр доноса снова популярен в России — адресованные прокуратурам и СК письма с требованием проверить песни и выступления музыкантов охотно сочиняли представители всевозможных общественных организаций. Некие «Ветераны России» просили проверить творчество Oxxxymiron и Noize MC, активисты из Координационного совета в защиту общественной нравственности боролись с концертами Тиля Линдеманна в Новосибирске, а екатеринбургский общественный центр по защите семейных ценностей «Иван-чай» сообщал прокуратуре о пропаганде проституции и разврата в рэпе Инстасамки. Как точно подытожил Oxxxymiron, «здесь каждый — иностранный агент, если не охраняемый и не мент».

И еще об исторических аналогиях: многие уже отметили, что на 2022-й приходится столетний юбилей «Философского парохода» — массовой высылки оппозиционно настроенной интеллигенции, учиненной большевистскими властями. Кажется, сейчас мы уже можем говорить о «рэперском пароходе»: вслед за Моргенштерном из России уехали еще две рэп-звезды — Элджей, против которого возбудили административное дело о пропаганде наркотиков, и Face, которому отменяли концерты. Когда-то Face заявлял на своем политическом альбоме «Пути неисповедимы»: «Я — враг государства, мой язык — это правда» — теперь он может почувствовать, каково им быть в реальности.

Формально излишне свободолюбивых и острых на язык артистов будут преследовать за пропаганду наркотиков и разврата или оскорбление памяти ветеранов, но главная их опасность для государства в том, что они имеют слишком большое влияние на миллионы людей — или, говоря словами Бастрыкина, вовлекают в свою сферу общения огромное количество нашей молодежи. А ведь они говорят и поют (пока) что им хочется, и язык у них без костей. Государство, которое уничтожило институт независимых СМИ и стремится контролировать каждое движение в интернете, не может такое терпеть. Влияние Роскомнадзора на популярных артистов и их страницы в соцсетях пока не распространяется, поэтому используются точечное давление и показательное запугивание. Вопрос в том, насколько это будет эффективно: испугаются ли артисты и перестанут ли они говорить то, что думают, и записывать об этом песни?

Вернемся к случаю Моргенштерна. Он вроде бы не испугался. В пику Бастрыкину рэпер-трикстер, переехавший в Арабские Эмираты, превратился в реального иноагента и запустил «самое свободное СМИ рунета» — телеграм-канал «Не Моргенштерн», у которого уже под миллион подписчиков. Пока там публикуют инфоприколы с мемами и стебутся над новостями из России. Однако эксперты из медиабизнеса уже оценили высокий потенциал влияния ресурса: звучит даже конспирологическая теория, что Моргенштерна обязали создать популярный среди детей и подростков канал, чтобы продвигать там «нужные идеи» к президентским выборам 2024-го. Даже если это и правда и Моргенштерн стал двойным агентом, пошедшим на сделку с властями, он продолжает, метафорически говоря, «есть деда», вовлекая в свои сети все больше молодых:

* Признан в РФ иностранным агентом и экстремистской организацией.
** Признан в РФ иностранным агентом.

Понравился материал? Помоги сайту!