Сон меломана

История Джеймса Мерфи и его группы LCD Soundsystem похожа на сон меломана, потратившего жизнь на великолепную коллекцию винила. Музыкальный голод этих людей, отправляющий их в бесконечный поиск затерянного шедевра, происходит из неутолимого желания самому быть автором этого шедевра, в другой жизни оказавшись на одной драгоценной полке с теми, кого они почитают. Джеймсу Мерфи — 47-летнему уроженцу Нью-Джерси, меньше всего похожему на рок-звезду, — это удалось. Новый альбом «American Dream» его проекта LCD Soundsystem, одной из самых влиятельных американских групп нулевых, попал на первое место хит-парада Billboard, но самое важное, что после того, как пена дней схлынет, он осядет в виниловых коллекциях бок о бок с нетленками музыкантов из личного пантеона Джеймса Мерфи: рядом с Дэвидом Боуи, Лу Ридом, Suicide, Can, PIL, Стивом Райхом и другими священными быками эстетов от поп-музыки — или «хромых ветеранов рекорд-шоп-инквизиции», как иронично поется в новой песне LCD Soundsystem:

Джеймс Мерфи когда-то говорил, что LCD Soundsystem — это группа про группу, которая пишет музыку о том, как пишут музыку. Этот постмодернистский концепт звучит не то что некоммерчески, а попросту нежизнеспособно, однако, как ни странно, он сработал. В первой же песне «Losing My Edge», с которой LCD Soundsystem дебютировали 15 лет назад, экс-рокер, продюсер и диджей как на духу выложил свою автобиографию и выпалил имена личных героев (кроме упомянутых — This Heat, Pere Ubu, Outsiders, Nation of Ulysses, Mars, The Trojans, The Black Dice, Todd Terry, The Germs, Section 25, Althea and Donna, Sexual Harrassment, a-ha, Dorothy Ashby, Fania All-Stars, The Bar-Kays, The Human League, The Normal и т.д.), сплавив их звуковые находки в единое целое. «Losing My Edge» была остроумным воплем отчаяния стареющего сноба и коносьера от музыки, который почувствовал угрозу со стороны хипстеров, равняющих в чванливом неймдроппинге имена кумиров с брендами одежды.

Джеймс Мерфи запряг в одну телегу танцевальный бит и панковский раздрай, лихорадку субботнего вечера и саркастическую саморефлексию, жонглирование цитатами из непопулярной классики и модный звук, желанный, как новый айфон, и сам стал кумиром этих хипстеров. Когда в 2011-м Джеймс Мерфи решил покончить с LCD Soundsystem и отпраздновать похороны прощальным концертом в Мэдисон-сквер-гарден, у бруклинского прекариата случился великий праздник со слезами на глазах, задокументированный в трогательном фильме «Shut Up and Play the Hits»:

Джеймс Мерфи — это Вуди Аллен от инди-рока нулевых. Их творческие биографии схожи. Оба долгое время провели за кулисами профессии. Оба блеснули в лучах прожекторов, будучи некрасивыми и немолодыми. Оба собрали свой уникальный стиль из смальты американской и европейской классики. Оба умеют сочетать нарциссическую исповедальность с беспощадной самоиронией, спасая самую психологически трудную тему обаянием и юмором. Оба находятся в зависимых отношениях с Нью-Йорком и черпают в них вдохновение для своих работ. Оба готовы бесконечно говорить о себе. Оба сумели с этим странным набором карт на руках разыграть отменную партию.

«Будущее — кошмар, и с этим ничего не поделать», поется в новой песне LCD Soundsystem, но it's ok — это жизнь.

Как и Вуди Аллен, Джеймс Мерфи говорит об одном и том же, используя набор излюбленных приемов, при этом умудряясь не надоесть и не исписаться. Отвлекая галопирующим ритмом и лазурным небом на обложке, «American Dream» снова заводит разговор про неумолимый возраст, конец отношений и смерть — излюбленные темы лидера LCD Soundsystem. Было бы странно, если бы в этот раз Джеймс Мерфи запел о чем-то другом: за те пять лет, что он отдыхал от LCD Soundsystem (открыл винный бар, продюсировал Arcade Fire, родил ребенка), из жизни ушли его кумиры — Лу Рид, Алан Вега, а также коллега по работе и друг по переписке Дэвид Боуи, который, по словам Мерфи, вернул его к собственным песням. «American Dream» заканчивается 12-минутной элегией «Black Screen», посвященной Боуи — пришельцу, вернувшемуся на свою черную звезду. Лидер LCD Soundsystem хотел, чтобы в «Black Screen» появился Леонард Коэн, но он умер через три дня после того, как американскому музыканту пришла в голову эта идея. Спустя несколько дней после выхода «American Dream» этот мир покинул один из создателей Can Хольгер Шукай, музыке которого все альбомы LCD Soundsystem обязаны моторизированным ритмом. Сон меломана оказался печальной реальностью: преданный филофонист, собравший тысячи пластинок, сам стал рок-идолом, провожающим своих кумиров в последний путь. «Будущее — кошмар, и с этим ничего не поделать», поется в новой песне LCD Soundsystem, но it's ok — это жизнь.

Немолодой американец Джеймс Мерфи блестяще справился с невыносимой задачей попрощаться с великими и любимыми, уносящими с собой частицы культуры старого мира. Но «American Dream» — это не только реквием по мечте, а еще и пламенный гимн уходящей натуре, которая зафиксирована на тысячах тысяч виниловых пластинок в шкафах «ветеранов рекорд-шоп-инквизиции» и пришедшей им на смену молодежи (ведь пластинки достаточно долговечны при бережном хранении). Наполнив песни изящными отсылками к наследию великих, искренним самокопанием, тонкими наблюдениями о сегодняшнем дне и плясовым драйвом, Джеймс Мерфи записал очень грустный и в то же время очень жизнеутверждающий альбом, гедонизм которого острее чувствуется от горечи утрат, — собственный шедевр, после которого он смело может снова распустить LCD Soundsystem: планка взята, сон сбылся. Будем надеяться, что он этого не сделает. Вот это действительно стало бы кошмаром.

Понравился материал? Помоги сайту!