16 мая 2016Кино
69

Бисексуальный космизм

Каннский дневник, часть вторая. Гироди выходит из гей-гетто, Дюмон превращается в Жака Тати, в Румынии все по-прежнему

текст: Зинаида Пронченко
Detailed_pictureКадр из фильма «Ma Loute»

Считается, что в каннской программе политики едва ли не больше, чем собственно кино. Однако за пять дней фестиваля скользкие темы затронул только Кристи Пую. Стоило прозвучать с экрана фамилии «Путин», как в зале сразу зашептались; журналист из Индии, сидевший рядом, без тени иронии спросил меня после сеанса: «Скажите, а что на самом деле произошло между Россией и Украиной?» Спасибо «Евровидению» — теперь есть удобный для всех ответ: одна выиграла у другой конкурс песни и пляски. Румынии, конечно, повезло больше. Urbi et orbi она говорит на универсальном языке кино и не стесняется в выражениях.

Впрочем, восторги международной критики по поводу «Sieranevada» Пую не очень понятны: ничего сверхъестественного, такое типичное кино на общезначимые темы с предельной эксплуатацией старого приема — трехчасовая larger than life говорильня о жизни и смерти, пафос которой парадоксально скрывается в намеренном отсутствии всякого пафоса. Никаких красивостей, лазоревых хлебниц, сложносочиненных визуальных метафор, аллюзий и т.п. В общем, прогрессивное кино о том, что пускай общественный консенсус нам только снится — поиски прекращать не стоит ни при каких обстоятельствах. Пусть одинокие бабушки в мохеровых беретах по-прежнему верят в эффективный менеджмент Чаушеску, а мужчины с плотными затылками — в интриги Вашингтонского обкома: споры эти в фильме Пую происходят на поминках, а значит, прошлому неминуемо наступает конец; увы, не в России, где с покойниками принято не только жить, но и сверяться, как с часами.

Если Пую не оставил зрителю никакого пространства для воображения, то Ален Гироди, вечный маргинал, наконец-то принятый в основной конкурс, к взрослым, поверг каннскую публику в недоумение. После «Незнакомца у озера» многим хотелось запереть режиссера в гетто условного гей-хауса, представители которого заняты либо шоковой терапией, либо уговорами, но с одной и той же целью — уравнять в правах меньшинство с большинством. Но Гироди не таков: гендер для него — чистая условность, секс — средство коммуникации, которому изначальная половая идентичность не помеха: в зависимости от встретившегося на пути «другого» его герои обнаруживают в себе то женское, то мужское. «Rester Vertical» Гироди пропитан каким-то особым космизмом, здесь долгие пейзажные планы любимого режиссером региона Пиренеев оказываются секундой позже изгибами тела пастушки, а извилистые каналы — ее влажным лоном. Здесь Франция больше похожа на Итаку, и каждый — чуть-чуть Одиссей, потерявший отчизну и сына. В ожидании Истории не остается ничего другого, как пасти овец и обороняться от волков.

Брюно Дюмон, напротив, верен своему стилю — правда, скорее, не человечности с брейгелевским лицом, а брутальному юмору «Малыша Кенкена». «Ma Loute» притворяется злой пародией на эпоху Люмьеров, когда технический прогресс казался панацеей от всех бед, а лучшие умы искренне верили, что изобретение всевозможных удобств сведет на нет классовое неравенство и революция ограничится электрификацией.

Действие фильма снова разворачивается на анекдотической земле французского севера. Владельцы ткацких фабрик, буржуа из Туркуэна, Лилля и Рубе, выезжают на пленэр, к морю, чтобы полюбоваться не только и не столько закатами и приливами, сколько буколическими, по их представлению, пейзанами. А пейзане уже не те, что прежде: веками зревшая в них ярость превратила угнетенных в хтонических чудовищ, практикующих каннибализм в свободное от рыбалки время.

Мизантропии в «Ma Loute» в меру, иногда Дюмон откровенно забывается и выдает настоящего Тати, а в помощь ему — актерский ансамбль (прежде — до «Камиллы Клодель» — не желавший и не умевший работать с «настоящими» актерами, Дюмон вполне успешно профессионализировался). Не очень понятно, как ему удалось отучить Фабриса Лукини от интеллектуальных камланий и разлучить с внутренней драмой Жюльет Бинош, но такой игры французское кино не видело давно, и в ней — а не в комической физиогномике — и есть главное достоинство «Ma Loute». Смотрим дальше.

 

 

 

 

 

 


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20243627
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20245149
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202411919
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202418506
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202422656
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202427977
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202428636