Кино«Убийство — вообще очень человечный по своей природе акт»
Джошуа Оппенхаймер, режиссер «Акта убийства», — о том, чего не видят туристы на Бали
15 ноября 20131486
© Brescia / Amisano / Teatro alla ScalaВ миланском La Scala продолжаются показы новой «Травиаты», поставленной Дмитрием Черняковым. Спектакли идут до 3 января, но билеты были сметены еще в первый день продаж — просто потому, что это Милан и «Травиата». К этим двум обстоятельствам сейчас добавились хвалебные рецензии, будоражащие слухи, перегретые ожидания, аромат скандала. «Забуканный» на премьере тенор Петр Бечала обиженно пишет в Фейсбуке, что больше не будет работать в Италии. Маэстро Даниэле Гатти с заметной поспешностью начинает второе действие, не кланяясь перед этим зрителям. Спектакль разошелся по YouTube, на него рвутся и, попав, с удивлением спрашивают: «Что, собственно, тут такого?»
Мне кажется, этому спектаклю Чернякова уготована примерно такая же участь, как его «Онегину» в Большом. Две священные коровы. Первый показ «Травиаты» закончился негодующим «бу» (в нашем случае вместо «бу» был звук каблуков Галины Вишневской). Уже во второй вечер спектакль стал классикой. Третий — стоячая овация. Как и в «Онегине», режиссер тут так мягко влезает в зрительский мозг, что невозможно уже представить эту историю как-то иначе рассказанной. Предыдущая — с чахоткой и сословными предрассудками — вытеснена. Очень кропотливо и аккуратно вставлена новая.
© Brescia / Amisano / Teatro alla ScalaВиолетта — не жертва обстоятельств, ждущая, как и положено женщине, настоящей любви. Настоящей любви нет. Или все-таки есть? И что это вообще такое — любовь? Это про двух человек или все-таки про одного? Как всегда, после самых цепляющих спектаклей Чернякова, эдакого нашего оперного фон Триера, ходишь потом в этом мороке, вглядываешься в себя, в знакомых и много нового про себя и про них узнаешь. Удивляясь, что этот процесс смогла запустить, скажем, хрестоматийная ария e strano.
Итак, Виолетта не жертва. Она правительница собственной судьбы. Наследница Наины из черняковского «Руслана». Победительница, максималистка, экспериментаторша, уверенная, сильная, азартная, сложная, фальшивая и искренняя, холодная и горячая, разыгрывающая разные роли, в одной из которых она не успевает затормозить. Как-то надо объяснить ее смерть, и Черняков придумывает таблетки и алкоголь, но вообще-то она гибнет от одиночества. Титульная роль разрастается до таких размеров, что в нее несколько спектаклей можно уместить. И мастерица Диана Дамрау справляется с этой задачей на пять с плюсом, попутно не забывая заниматься тончайшей вокальной работой. На поклонах у нее — неизменные громовые овации. При всей своей нечахоточной внешности немецкая певица оказалась любимицей-Виолеттой у снобской миланской публики.
История Виолетты и Альфреда — это не история любви, а череда несовпадений. У них разные ожидания, разные температурные кривые. Каждый проходит свой путь. Путь Альфреда (эта роль очень ладно сшита под поляка Петра Бечалу) проще и обиднее. Его потолок — бытовое семейное счастье, над которым Черняков никогда не упустит возможности саркастически ухмыльнуться. В данном случае он ухмыльнулся самым роскошным в контексте своего собственного творчества образом. Сладкая кухонная лепота загородного гнездышка и совместный замес теста под арию о любовном рае. Он в фартуке, она в бесформенных плюшевых тапочках, эротики ноль, впору пустить рекламу стирального порошка. На этом месте в опере «Травиата» когда-то была самая главная сладость, а теперь — вот вам пощечина. Впрочем, если не хотите, можете ее не замечать. Режиссер играет со зрителем, как Виолетта с Альфредом.
Путь Виолетты сложнее, головокружительнее и, в каком-то смысле, счастливее, потому что это не путь по замкнутому кругу. Ей нужен другой градус эмоций, она придумывает всевозможные испытания, препятствия (благо оперный сюжет как-то катится и можно, зацепившись за него, улететь куда угодно). Подложное письмо, свидетельствующее о финансовых трудностях. Неожиданный прыжок из кухонной стабильности обратно в невесомость и независимость светской тусовки. Загадочная фигура отца (прекрасный сербский баритон Желько Лучич) максимально заретуширована. Иногда кажется, что никакого отца и нет, а это на ухо любовникам поочередно шепчут что-то их внутренние голоса. Гораздо материальнее, чем он, фигуры двух постоянно присматривающих за главными героями слуг-стариков. Как поведет себя Альфред?
Но ему не одолеть препятствий. Он растерян, испуган, зол. Он забыл про любовь, не может перешагнуть через мальчишескую обиду. В сцене вечеринки у Флоры не он унижает Виолетту, а она сама встает перед ним на колени, срывает дурацкий парик, будто ныряет в прорубь, остается незащищенной, но бесстрашной. А он боится, его сердце заперто. Все. Конец. Эксперимент не удался. В последней сцене, где положено пускать слезу над страданиями двух любящих сердец, он появляется каким-то пластмассовым истуканом с коробкой пирожных, нервно поглядывающим на часы. Сильная баба сломалась о слабого мужика. Такая вот история.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
КиноДжошуа Оппенхаймер, режиссер «Акта убийства», — о том, чего не видят туристы на Бали
15 ноября 20131486
Современная музыкаВернулся ли запрос на «интеллектуальную электронику»? Участник «Елочных игрушек» выпускает дебютный альбом
15 ноября 20132033

Александр Баунов считает, что сами по себе визы — еще не фашизм
15 ноября 2013
МедиаЕгор Москвитин о телеканале Sundance и новой телеэстетике на руинах авторского кино
14 ноября 20132730
Режиссер фильма «Тут вам не Калифорния» — о философии скейтборда и стабильности «холодной войны»
14 ноября 2013981
Театр
Swiss MadeВсе они таланты, все они красавцы, все они поэты. Но Арно Камениш, спаситель романшского языка, — особенно, считает Денис Бояринов
14 ноября 20133212
ЛитератураАвтобиография одного из самых заметных русских поэтов конца ХХ века — на COLTA.RU
14 ноября 20131514
Современная музыкаДжазмены разбирают «современный джаз». Серия первая: бибоп. Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Телониус Монк и при чем тут хипстеры
14 ноября 20134176

Татьяна Становая об особенностях российской кадровой политики
14 ноября 2013
Медиа
Кино