Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242442***
Спотыкаясь в уродство корней
(если сыпятся в осень), скитаясь
по волшебной тоске деревень,
проглядеться под сумрак на залесь
и рассыпаться в солнцах росы,
так смертельно искать — и забыться,
на луне, на пустыне остыть
и глаза опалить об зарницы.
Знать, что тучи, как сказки, ползут,
задевая себя друг под другом,
всё гадать на косую грозу
и стремиться в рискованный угол.
1958
***
Вымершим миром, немым отпечатком
тучи стынут на вогнутом небе,
слово — как тупость, и ветер из кадки
плещет ливень в оглохшую невидаль.
Памяти нет, ни мечты и не времени,
выпали мысли, остались глаза,
сплошной можжевельник сжимается в темень,
сосны и тени по жутким лесам.
Нет ни тебя, ни его, и в корзине
листьев <и> сучьев, свалившись на дно,
светит луна — ни отнять, ни унизить,
ни потерять, ни понять не дано.
1958
***
о паутина лампы — ламма,
утильщик, бестия, вечерний
сосед, когда в канале слабом
дом за решеткою матерчат,
когда и камень-бык не тверже
цветка, бегущего из астмы,
когда в ветвях застыло: Боже!
одеждой скрытое цветастой,
когда трясет булыжник зданья
и рань озвучили колеса —
как от колодезных гаданий
ты уберегся?
какие муки охраняли
твое вино в бутылках старых
о вопль родов на краю
души, копеечной той лужи,
что треплет дом, где деревянный ужин
мною оттягивает крюк
1963
Сонет
Уже не дрогну я за два хваленых слова
и не сторгуюсь за тепло под боком.
Как холст сшивают ниткою суровой,
таков пейзаж: буксир, туман, барокко.
Мне, словно зеркало, удвоит одинокость
объем души и предночного крова.
Мое дыханье в этом мире ровно:
все голуби летят в пространство окон.
Когда в потемках перед снегопадом
я говорю, слова мои — неправда,
и лжет душа, и мне приносит вдоволь
глухих озер, сырых камней и лодок,
и знаю я, что я во всем недолог
и что умру, когда исчезнет слово...
16 ноября 1963 г.
***
При чем тут жизнь, когда такой покой!
Стою один, глаза закрыв рукой,
ночной пейзаж я трогаю другой,
смотрю, как я танцую за рекой.
Да, здесь река стекает по холму,
вся жизнь моя свидетельство тому,
и, шевеля сияющую тьму,
река бормочет там о чем-то, не пойму!
1963 (?)
***
Частая ночь полей думает, как ей быть.
Ветер моей души долго кружится здесь.
Пляшет ночной дурак в тумане истлевших осин,
словно горный ручей, я убегаю в путь.
Там, где коровий глаз тиной порос пруда,
я узнаю цветы, нежен полет туда.
На ложе в траве луны август насыпал звезд,
эхо мое грустит, песню мою забыв.
1964 (?)
***
тонкорукие птицы
убитою тенью
стучали
где сидел я под Бога ладонью
дорожной забрызган печалью
и в полдень казалось
прозрачные руки огня —
то, что после ожило
в глазах ушедшего коня
1965
Подкравшись со спины, глаза мои печальные закрой
ладошками (потом я буду целовать их),
чтоб узнавал я: что за баловница? и чье бедро я щупаю рукой?
Нет, я не дорожу своей тоской,
Бог с ней, с тоской, вслед за одной — другая!
Откуда вдруг повеяло рекой
и земляникою? ах, ты здесь, дорогая!
Москва, лето, вечер (1968)
***
Когда-нибудь проснусь и не умру я,
и птицу позову, и выйду в дом,
и все, что отпустил я, замурую
в ручье, снующем за своей водой,
и тело лодки, горсть ее молчанья
про птиц, куда? — не все ль равно, гоня,
я отпущу, следов не замечая,
и вновь проснусь в немой тени ея.
1963 (?)
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242442Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20243337Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202410967Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202417536Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202418248Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202420930Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202421736Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202426841Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202427067Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202427920